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AVANT-PROPOS

Si Ton a pu dire de Molière qu'il était, non seule-

ment le plus grand des auteurs comiques, mais

« la Comédie f> même, on peut dire de Balzac

qu'il a été, non seulement le plus grand, le plus

fécond, et le plus divers de nos romanciers, mais

« le Roman » même ; et l'objet du présent volume

est de montrer qu'en le disant on ne dit rien que

d'absolument et d'exactement vrai. C'est pourquoi

le lecteur est prié de ne pas chercher dans les

pages qui suivent une biographie d'Honoré de

Balzac, — ou ce que l'on appelle aujourd'hui

de ce nom, — des renseignements sur ses origines,

des anecdotes sur son temps de collège, la chronique

de ses amours, et le fastidieux récit de ses querelles

avec les journaux ou avec les libraires, mais

imiquement une Étude sur l'œuvre, où, sans doute,

on ne s'est point abstenu de parler de l'homme et

du roman de sa vie, quand on l'a cru nécessaire,

mais enfin où l'on a voulu surtout définir, expliquer,

et caractériser cette œuvre, telle que l'on croit

qu'elle serait encore, si Balzac, au lieu de naître

à Tours, fût né, par exemple, à Castelnaudary,
76



10 HONORÉ DE BALZAC

et qu'au lieu de faire son droit, il eût étudié la

médecine !

Pour la définir, — on s'est attaché tout d'abord

à montrer en quoi les romans de Balzac différaient

de tous ceux qui les ont précédés ; et comment,

par quelles qualités, ou, si l'on le veut, par quels

défauts, l'imitation de Balzac s'était imposée

depuis cinquante ans à tous les romanciers qui

lui ont succédé. Non pas d'ailleurs qu'à ce propos

on ait exprimé des préférences ou essayé de donner

des rangs, et on n'a mis Balzac ni au-dessus ni

au-dessous de personne ; mais c'est un fait que,

depuis cinquante ans, un bon roman est un roman

qui ressemble d'abord à un roman de Balzac, tout

de même que, pendant cent cinquante ans, une

bonne comédie a été celle qui ressemblait à une

comédie de Molière ;
— et on a tâché de donner

les raisons de ce fait. Il est clair, après cela, que

la valeur intrinsèque des romans de Balzac ne

saurait être étrangère ni à ce fait, ni aux raisons

de ce fait.

En second lieu, pour mettre cette valeur en

limiière, — je n'ai pas feint d'ignorer ce que

d'autres ont pu déjà dire du roman de Balzac ;

et, au contraire, je me suis efforcé de faire que

cette Étude fût non pas un simple résumé, ni

uniquement une discussion, mais, comme on dit,

une a mise au point » des jugements de la critique
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sur l'œuvre du grand romancier. Et, en effet, —
me permettra-t-on de le dire en passant ? — je

ne connais rien de plus impertinent que cette

méthode à la mode, qui consiste aujourd'hui,

quelque sujet que l'on traite, à le traiter comme
si personne avant nous ne s'en était avisé, n'y

avait rien compris du tout, ou n'en avait rien dit

que de parfaitement négligeable. Mais, au con-

traire, il n'y a rien de négligeable en critique, non

plus qu'en histoire ; et les jugements que l'on a

portés avant nous sur un Balzac ou sur un Molière,

se sont littéralement « incorporés » à leur œuvre,

et de telle sorte qu'on ne puisse les en détacher

qu'aux dépens de la signification de cette œuvre.

Enfin, et pour achever de caractériser la na-

ture de l'œuvre de Balzac, — on a essayé de

montrer qu'une part du génie de Balzac, et non

la moindre, était d'avoir compris que le roman,

en son temps, n'étant pas constitué comme genre,

dans une indépendance entière des genres voisins,

tels que le récit d'aventiures, et tels que la comédie

de mœurs, il suffisait, pour le renouveler, ou, à

vrai dire, pour le « créer », de lui assurer, en en

posant les conditions, cette indépendance ou

cette « autonomie ». Car, je ne sais pas aujourd'hui

s'il y a une « hiérarchie des genres ! » Mais, que les

« genres littéraires » existent, et qu'ils aient des

caractères déterminés
;
que ces caractères évo-

luent ; et, comme les caractères des espèces dans
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la nature, qu'en évoluant, ils s'expriment ou se

réalisent, selon les circonstances, avec plus ou

moins de bonheur, de force ou de précision, de

cela j'en suis sûr ;
— et je voudrais que dans ce

volume on en trouvât la preuve.

C'est ce que j'ai cru que je pouvais faire de

mieux en écrivant ces pages sur Balzac. Une
œuvre comme la sienne, je veux dire : de cette

ampleur et de cette solidité, a pu dépendre en

son temps, mais ne dépend plus aujourd'hui

des circonstances de sa production. Que savons-

nous de la vie de Shakespeare ? et des circons-

tances de la production à'Hamlet ou d'Otello ?

Si ces circonstances nous étaient mieux connues,

croit-on, et qui dira sérieusement, que notre

admiration pour l'un ou l'autre drame en fût

accrue ? Le serait-elle, si c'était un « portrait »

que le personnage du More de Venise, ou si Shake-

speare s'était peint lui-même sous les traits du
prince de Danemark ? Ainsi de Balzac ! et quoique

cinquante ans à peine nous séparent de lui. Son

œuvre existe « en soi » si je puis ainsi dire, et en

dehors de lui, par conséquent. C'est pour cela

qu'il est Balzac. S'il n'était pas Balzac, j'aurais

peut-être essayé d'écrire sa biographie. Des

écrivains très médiocres ont eu quelquefois une

vie très intéressante, et en la racontant on oublie

la médiocrité de leur œuvre. Mais, en vérité, j'au-
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rais cru faire injure à la mémoire de Balzac de

le traiter comme s'il eût eu nom... Jules Sandeau,

ou Charles de Bernard ; et j'aurais cru manquer

à la première obligation du critique ou de l'his-

torien de la littérature, en parlant de l'homme

plus et autrement qu'il n'était nécessaire pour

l'intelligence de son œuvre.





HONORE DE BALZAC

I799-I85O

CHAPITRE PREMIER

DU ROMAN MODERNE AVANT BALZAC

LORSQUE le jeune Honoré de Balzac, en 1819,

_^ ayant à peine terminé ses études, commença

bravement, dans ime mansarde de la rue Les-

diguières, son apprentissage de la vie littéraire,

sans autre vocation, plus précise ou plus impé-

rieuse, que ceUe de se faire un nom par le moyen de

sa plimie et une fortune par le moyen de son nom,

deux formes de roman se partageaient la faveur

du public : c'étaient le roman « personnel », et

le roman historique.

Les origines prochaines du roman personnel,

— je dis : prochaines, car le lecteur ne s'attend

pas que nous remontions jusqu'à VOdyssée, —
dataient, dans la littérature européenne, du
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Gil Blas de Le Sage, et, par delà Le Sage, de

cette veine espagnole du roman picaresque,

qui s'était ouverte avec le Lazarille de Tormes

[1554] ^t tarie avec le Marcos d'Obregon [1618].

Il consiste essentiellement dans le récit d'aven-

tures dont le narrateur a commencé par être le

héros, et ces aventures ayant moins pour objet

de mettre ses qualités ou ses vertus en lumière,

que de retracer le dessein d'une vie humaine, et

la fortune plus ou moins singulière d'une con-

dition privée.

« L'histoire, a-t-on dit de nos jours, — et le

mot passe la portée des frères de Concourt, qui

l'ont dit, — est du roman qui a été ; le roman est

de l'histoire qui aurait pu être. »

On ne s'en rend compte nulle part mieux que

dans le Gil Blas de Le Sage, à moins que ce ne

fût dans les Mémoires de d'Artagnan, de Courtils

de Sandras, un de ses contemporains. Rendons

à chacun ce qui lui est dû, et faisons honneur

à ce pauvre diable d'avoir mis au monde les

personnages fameux d'Athos, d'Aramis et de

Porthos ! Mais ce que n'a pas vu Courtils de

Sandras — qui d'ailleurs est illisible, tandis que

Le Sage est un de nos bons écrivains, — c'est que,

des aventures très particulières ou extraordinaires,

qui nous intéressent à cause de leur singularité

même, ne nous intéressent qu'une fois, et nous les

oublions promptement. Elles ne font pas trace
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en nous, et elles ne s'y confondent point avec

les leçons de l'expérience. Notre connaissance de

la vie comraune n'en est pas accrue. Car, elle ne

l'est que par le récit d'aventures qui auraient pu

être les nôtres ; et, comme c'est justement ce que

nous ne saurions dire ni de celles de d'Artagnan,

ni de celles de Lazarille de Tormes, c'est donc cette

raison qui fait la supériorité de Gil Blas. Le

roman picaresque peut avoir d'autres mérites,

et nous convenons qu'il les a. Les mœurs y sont

plus caractérisées ; le goût de terroir en est plus

prononcé ; c'est l'Espagne tout entière offerte à

notre curiosité, l'Espagne de Charles-Quint et

de Philippe IL Mais le Gil Blas de Le Sage est

plus voisin, lui, de la définition du roman, et peut-

être l'eût-il réalisée dès 1715, si deux choses ne

l'en avaient perpétuellement détourné : l'intention

comique ou satirique, et la prétention au. style.

L'auteur de Gil Blas n'a jamais oublié qu'il était

celui de Turcaret ; et se trouvant réduit, d'autre

part, à faire, pour de l'argent, une besogne qui

n'était qu'à demi dans ses goûts, il a tenu du

moins à prouver que, si les dieux l'eussent permis,

il était capable de mieux faire, ou autre chose.

Le Sage, en imitant quelquefois la vie, songe bien

moins à l'imiter qu'à rivaliser avec l'auteur des

. Caractères et celui de Tartuffe.

Quoi qu'il en soit, et pendant une cinquantaine

d'années, — à la suite et sur les brisées de l'auteur
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de Gil Blas, — le roman affecta presque univer-

sellement, en France, et en Angleterre, où déjà

quelques-uns de ses chefs-d'œuvre se préparaient,

la forme' du récit personnel. Rohinson Crusoé

[1719] ; les Voyages de Gulliver [1727] ; Manon
Lescaut [1732] ; Marianne [1735], et généralement

tous les romans de Marivaux et de Fabbé Prévost,

sont des récits personnels. «J'étais là, telle chose

m'advint... » Pour différents qu'ils soient à tous

autres égards, tous ces romans se ressemblent en

ceci que les héros de l'aventure s'y racontent eux-

mêmes ; et il ne faut point douter que, dans

l'évolution du genre, cette prédilection pour la

forme du récit personnel ne tienne à l'intention

de rendre le roman plus conforme à la réalité.

Ces conteurs d'eux-mêmes sont comme autant

de « témoins t> de leur temps, qui déposent. Leur

parole authentique le récit de leurs aventures.

On discuterait peut-être avec l'abbé Prévost, on

épiloguerait, on révoquerait tel détail en doute !

mais, le moyen de contredire Marianne, la Marianne

de Marivaux, ou le chevalier Des Grieux ? et si

quelqu'un doit ou peut savoir avec exactitude

ce qui leur est aiTivé, n'est-ce pas eux ? C'est

ainsi que, par l'inteiTaédiaire du récit personnel,

s'introduit dans le roman un accent de réalité

qui le rapproche de sa définition. En essayant de

lui communiquer le genre d'intérêt qui plaisait

dans les Mémoires^ on donnait au roman personnel
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quelque chose de cet air vécu, qui est tout ce

qu'on trouve quelquefois dans les Mémoires

eux-mêmes, et qui suffit à les faire lire. De quelque

façon que l'histoire soit écrite, on s'y plaît, parce

qu'elle est l'histoire.

Le succès du roman par lettres, — de la forme

de Clarisse Harlowe [1748] ou de la Nouvelle

Heloise [1762] — n'interrompit ni ne contraria

la vogue du roman personnel, et, tout au contraire,

on peut dire, il faut même dire qu'il ne contribua

qu'à la favoriser. Et, en effet, si la « correspon-

dance », n'étant pour ainsi dire qu'un journal à

deux, n'est donc aussi qu'une forme de la « con-

fession S), ou de la « confidence », on voit comment

le « roman par lettres » continue et prolonge, en

l'élargissant et en la diversifiant, la forme du récit

personnel. C'est bien elle-même que Clarisse Har-

lowe analyse, comme faisait Marianne ; et Saint-

Preux, sous ce rapport, ne diffère du chevalier

Des Grieux que pour s'anatomiser plus complai-

samment.

Seulement, et à cause de ceci que, plus on met

de complaisance à s'anatomiser, et plus on se

découvre d'originalité, le «roman par correspon-

dance 9, tout en continuant le roman personnel,

le détourne de son objet, en le détournant de la

représentation de la vie commune, pour le diriger

vers l'analyse psychologique. Rappelons-nous à ce

propos le début des Confessions de Rousseau. Il a.
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dit-il, la prétention de n'être fait, lui, Rousseau,

comme personne... C'est pourquoi, dans la Nouvelle

Héloïse, et bientôt dans Werther [1774], ce que

l'on va s'efforcer de noter, comme aussi bien dans

les Liaisons dangereuses, c'est en combien de

manières un homme peut différer d'un autre

homme, une femme d'une autre femme ; et le

roman personnel se transforme en une repré-

sentation des cas exceptionnels. Chacun désor-

mais va chercher en soi, et ne trouvera qu'en

lui, la matière de son observation. Ce qu'il y
croira voir de commun avec les autres hommes,

il le négligera, pour ne retenir que ce qu'il s'attri-

buera de propre et de particulier, ou d'unique,

pour mieux dire. Ce quelque chose d'unique,

il n'écrira qu'afin de le mettre en Imnière. Et,

comme notre originalité, quelque idée que nous

nous en formions, n'est jamais aussi rare, ni sur-

tout aussi complète que nous le voudrions, c'est

ce qui explique ce que l'on va voir s'introduire de

révolutionnaire, en même temps que d'orgueilleux,

dans le roman personnel. « Voilà mon histoire,

et telle qu'elle est, ne ressemblant sans doute à

celle de personne, ne concevez-vous pas l'estime

que je m'inspire ? Mais combien cette histoire ne

serait-elle pas plus originale encore, si j'avais pu
me développer plus librement, c'est-à-dire dans un
monde où les conventions ne fussent pas un cons-

tant et perpétuel obstacle à la libre expansion
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du Moi ! i> Ainsi s'expriment et vont s'exprimer

tour à tour Werther [1774], René [1802], Delphine

[1802], Corinne [1807], Adolphe [1816], Indiana

[1831], Valentine [1832], l'Amaury de Volupté

[1833] ;
— et, sous l'influence du romantisme, le

roman personnel va devenir l'apothéose du Moi.

On sait que le « romantisme & consiste essen-

tiellement dans cette apothéose. On sait aussi

que, sans aller jusqu'à l'apothéose, l'exaltation

du Moi par lui-même est en tout temps le principe

du « lyrisme ». C'est l'explication du caractère

universellement lyrique de la littérature roman-

tique, en Angleterre comme en France, en Italie

comme en Allemagne ! Mais par là s'explique

aussi la déviation du roman personnel, et comment,
— par quelle oscillation d'une égale amplitude, —
autant que, de 1715 à 1760, il s'était approché

de la définition générale du roman, autant, de

1760 à 1820, il s'en est écarté.

*

* *

Heureusement que, des deux grands écrivains,

— fort inégaux, — qui deviennent sous le Con-

sulat les maîtres de la littérature, l'un, l'auteur

de Delphine, est aussi l'auteur de Corinne;

et, quelle que soit l'importance de René dans

l'oeuvre du second, les Martyrs n'en ont pas une
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moindre. Corinne et les Martyrs ! Il n'y a rien

de plus « démodé » dans l'histoire des littératures

modernes, et rien surtout de plus « décoloré t>.

Et cependant !... Cependant, sans compter que,

jusque de nos jours, il ne s'écrit pas un roman

sur l'Italie qui ne procède à quelques égards de

Corinne, et que, quand des millions de lecteurs

dévorent un roman du genre de Qiio Vadis ?

c'est du Chateaubriand qu'ils lisent,— des Martyrs

à peine moins « poncifs &, ou « poncifs & d'une

autre manière, à la manière de 1895 au lieu de

l'être à celle de 1809 ; — il y avait, dans ces livres

fameux, deux choses capables de contrebalancer

ce qu'ils ont par ailleurs de trop personnel : il

y avait le sens de l'exotisme, et celui de l'histoire.

C'est ce que sut parfaitement discerner un Écossais,

Walter Scott, que la jeune critique^ d'une manière

générale, traite assez dédaigneusement ;
— et

j'ajoute : assez injustement. Car elle ne saurait

faire que son rôle dans l'évolution du roman

moderne n'ait été considérable, et nul, précisé-

ment, nous aurons à le dire, ne l'a mieux vu que

Balzac. Ceux qui s'en sont étonnés : — tel, Emile

Zola, — n'avaient pas le sens de l'histoire ; et

il est certes permis à un romancier de n'avoir pas

le sens de l'histoire, mais ce qui ne saurait l'être

à l'historien de la littérature, ce serait d'oublier

dans l'évolution du roman la part de Walter Scott

et du roman historique.
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* *

Ce n'était pas du tout qu'il y eût disette ou

rareté de « romans historiques », avant Walter

Scott ; et, pour ne rien dire de ceux de La Cal-

prenède, dans le goût de sa Cléopâtre ou de son

Pharamond, nous venons nous-mêmes d'indiquer

ce qu'il y avait d'historique dans des romans

comme le Gil Blas de Le Sage, et même comme
ces Mémoires d'un homme de qualité, de l'abbé

Prévost, dont on sait que Manon Lescaut n'est

qu'un épisode. Les femmes surtout, — madame
de La Fayette au xvii^ siècle, avec Zayde et la

Princesse de Clèves, et au xviii® siècle mademoiselle

de La Force, madame de Fontaine, madame de

Tencin, mademoiselle de Lussan, — s'étaient

exercées dans ce genre de roman. Mais, romanciers

ou romancières, leur dessein n'avait été que de

a vulgariser & ou de « romancer & les données de

l'histoire, quand encore l'histoire ne leur avait

pas servi d'un facile prétexte à s'épargner le labeur

de l'invention. Ajoutez qu'on trouve tout dans

l'histoire, et que, tout ce qu'on y trouve étant...

historique ou réel, on défie commodément, du

fond d'une vieille « chronique &, le reproche d'in-

vraisemblance ! Inversement ou réciproquement,

quand on a le goût de l'invraisemblable ou du
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simple romanesque, il n'est que le « situer t> dans

rhistoire ; et, de là, tant de Mémoires apocryphes

et d'Anecdotes suspectes, dont les littératures mo-

dernes sont presque toutes encombrées. Mais, si

le sens de l'histoire consiste dans la perception des

différences qui distinguent les époques ; dans la

connaissance intime du détail caractéristique ; et

surtout dans celle des rapports que « les mœurs &

soutiennent avec les coutumes, avec les usages,

avec les lois, c'est vraiment ce qu'on peut dire que

les romanciers, avant Walter Scott, et les historiens

eux-mêmes n'avaient pas possédé avant Chateau-

briand.

On le comprendra mieux si l'on se reporte aux

Lettres sur VHistoire de France [1820-1825] d'Au-

gustin Thierry, et que Ton y rehse les raisons de

son égale admiration pour Chateaubriand et pour

Walter Scott, pour l'auteur des Martyrs, — non

à'Atala ni de René,— et pour le romancier d'Ivan-

Ao^. Elles sont les mêmes; et elles se ramènent toutes

à celle-ci qu'ils se sont avisés l'un et l'autre, les

premiers, de cette chose bien simple, que les senti-

ments ou les idées d'un contemporain de Louis XIV
différaient en plusieurs points des idées ou des

sentiments d'un contemporain de Dagobert ou de

Chilpéric. Et, en effet, je suis obligé de le redire,

ii ne paraît point qu'on le soupçonnât avant eux.

La <? couleur locale »,— dont on devait tant abuser,

— est une acquisition littéraire du romantisme ;
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et, laissant de côté la question de savoir quel

profit en ont tiré finalement l'histoire oa la lit-

térature, on ne saurait nier que la recherche de la

« couleur locale » ait marqué un moment, ou une

phase capitale de l'évolution du roman.

Car, quels motifs l'avaient empêché jusqu'a-

lors de se proposer d'être une exacte imitation

de la vie ? Il y avait d'abord le caractère aristo-

cratique de la littérature. La dignité des genres

littéraires se mesurait à l'idéal tragique, et on

croyait, — à tort d'ailleurs, — que le premier

caractère de la tragédie fût la condition royale

ou souveraine des personnes. Mais, surtout, et

par suite, il y avait des détails que l'on considérait

comme vulgaires, dont la transcription littéraire

passait pour indigne de l'artiste, avec lesquels

d'ailleurs on croyait être si familier qu'ils ne

pouvaient que paraître fastidieux au lecteur; et,

précisément, c'était tous les détails que nous

tenons pour expressifs de la vie, et qui le sont :

le mobilier, le costume, les usages de la vie jour-

nalière, la manière de manger ou de se divertir...

Insistons un peu sur ce point, qui peut-être a

quelque importance, puisqu'il ne s'agit de rien

de moins que de l'introduction dans le roman

du plein sens de la réalité. Si nous nous proposons

d'imiter fidèlement la vie, nous ne nierons certes

pas qu'elle ait des parties nobles, et qu'elle en ait

de vulgaires ou de basses, mais nous reconnaî-
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Irons qu'aucun détail n'est « méprisable », ni

surtout « inutile &, dès qu'il peut contribuer à nous

donner, de quelque manière que ce soit, la sensa-

tion de la vie. C'est précisément ce que l'on voyait

dans les romans de Walter Scott, et on y aimait

justement ce genre de détails. Mais alors, com-

ment et pourquoi, par quelle étrange contra-

diction, des détails qui semblaient essentiels à

la résurrection du passé seraient-ils inutiles à la

représentation du temps où nous vivons ? Le

« costume, dit-on, ne fait pas l'homme & ; et c'est

ime question qui vaudrait la peine d'être exa-

minée. Sous le lourd équipement d'im haut baron

du moyen âge, un homme de guerre n'est pas le

même qu'un élégant marquis de Fontenoy. Et,

les <i coutumes &, à défaut du « costume &, croit-on

qu'elles n'influent pas sur les mœurs et sur les

caractères ?

S'il plaît donc à l'art de ne s'attacher, pour

le représenter, qu'à ce que ces habitudes ont de

plus général ou de plus universel, et s'il lui con-

vient ainsi de réaliser « le type », par l'élimination

de la différence, il le peut, c'est assm'ément son

droit : le droit de la sculpture grecque, de la pein-

ture italienne, et du théâtre français classique !

Mais il a le droit aussi de ne s'attacher qu'à ces

différences ; et on ne voit vraiment pas pourquoi

la notation en serait réputée moins esthétique

que l'élimination ? Cela dépendra du genre que
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Ton traitera, d'abord, et de la manière dont on s'y

prendra. Ou, en d'autres termes : l'art a un droit

de représentation sur la vie tout entière, et la vie,

c'est la vie dans sa beauté, dans sa grandeur,

dans son intensité, mais aussi, — et pourquoi

non ? — dans sa complexité, dans sa diversité,

dans sa vulgarité ! Et si ces détails vulgaires sont

justement ceux qui peuvent, et qui peuvent seuls,

en caractérisant la figure du passé, la ranimer,

ils ne sont donc point si « vulgaires » qu'on les

avait crus ; le mot même de « vulgarité » devra

prendre un sens qu'il n'avait point, il deviendra

synonyme d'une sorte de vérité plus humble ou

plus intime ; et, surtout, ce qui fut un élément de

vie dans le passé n'en deviendra pas un d'insi

gnifiance dans le présent.

C'est ce que le roman moderne devait ap-

prendre à l'école du roman historique ; et, en même
temps, c'est ce qui peut servir à classer, dans

l'histoire littéraire, un genre dont il semble que

la critique ait jusqu'ici mal déterminé la place.

Le roman historique proprement dit, à la

manière de Walter Scott,— le roman dont les

modèles ou les chefs-d'œuvre sont Ivanhoe, Quentin

Durward, l'Abbé, le Monastère, Rob Roy, ou les

Fiancés de Manzoni, ou encore le Dernier des

Barons, d'Edward Bulwer Lytton, et l'Henry

Esmond de Thackeray, — ce roman est néces-

sairement, et ne pouvait être qu'un genre de transi-
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tion. Son rôle a été, dirai-je de préparer l'avène-

ment du roman réaliste ? mais plutôt d'en dé-

brouiller et d'en préciser les conditions. Le roman

historique, n'ayant de moyen propre et légitime

d'attirer et de retenir l'intérêt que la littéralité

de son imitation du passé, si je puis ainsi dire, et

un scrupule d'exactitude que l'on pourrait compa-

rer à celui des peintres de l'école hollandaise, il a

comme imposé ce scrupule, par un choc en retour,

à la représentation de la réalité contemporaine;

et, de cette littéralité de l'imitation, il a fait comme
une loi du genre. Ce qu'il ressuscitait était ce qui

jadis avait fait vivre ; ce qui fait vivre aujourd'hui

est donc ce qui fera durer dans l'avenir.Voilà la leçon

du roman historique ; et voilà pourquoi la fortune

de Walter Scott ne pouvait avoir qu'un temps.

Il y a ainsi, dans l'histoire littéraire, comme dans

la nature, des genres ou des espèces dont la fortune

et l'existence même sont Uées aux circonstances, à

un moment précis de leur évolution, et qui meurent

de leur victoire. On ne les fera pas revivre ; le

fleuve ne refluera pas vers sa source ; le roman

historique n'est pas une espèce fixe de son genre.

Mais il a eu son heure et son rôle ; et cette heure,

si l'on peut ainsi dire, a duré quinze ou vingt ans

en France ; et ce sont les quinze ou vingt ans

pendant lesquels s'est élaborée la définition du

roman dans l'œuvre d'Honoré de Balzac.
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*

* *

Ce n'est cependant ni par de vrais « romans

historiques », ni par des « romans personnels »,

que débuta l'ambitieux jeune homme, en dépit

de l'exemple, ni par des romans que Ton puisse

appeler « balzaciens », puisqu'il les a lui-même

expressément exclus de son œuvre. Et aussi

devrait-on rayer du catalogue de ses romans

VHentière de Birague [1822], le Vicaire des Ar-

dennes [1822], Argow le Pirate [1824] et Jane la

Pâle [1825], si ces récits bizarres ne jetaient

quelque lumière, à la fois, sur les origines du

talent de Balzac, et sur un élément trop oublié de

l'évolution du roman moderne. C'est ce qu'a très

bien montré, dans une récente et excellente

Étiide, un de ses biographes ou critiques, M. André

Le Breton, à qui nous ne ferons qu'une querelle :

c'est d'avoir nommé du nom de « roman popu-

laire », un . genre de roman contemporain du

mélodrame de Guilbert de Pixérécourt, mais qui

n*a vraiment de populaire que de n'être pas lit-

téraire ; — et peut-être n'est-ce pas assez ! Il n'est

pas prouvé, du moins, que ce qui n'est pas litté-

raire soit, et pour cette seule raison, populaire ;

et si je crois devoir en faire la remarque, ce n'est

pas qu'en assignant au roman de Balzac des
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origines populaires, je craignisse de lui manquer

de respect, ni qu'en distinguant le « populaire &

de r « antilittéraire &, je veuille flatter les pré-

tentions de la démocratie, mais il faut s'entendre

sur le sens des mots ; et le mot de « populaire &,

qui n'exprime que très imparfaitement le carac-

tère des romans de Ducray-Duminil ou de Pigaidt-

Lebrun — Victor ou l'Enfant de la Forêt, Mon-
sieur Bottôy Mon oncle Thomas^ — n'exprime pas

mieux la nature de la dette de Balzac envers ces

devanciers oubliés.

Si ce genre de roman, — que caractérisent la

complication de l'intrigue, l'atrocité des événe-

ments, et je ne sais quelle vibration ou quel

trémolo du style, — procède en France de l'école

anglaise de Lewis, l'auteur du Moine [1797],

d'Anne Radclifïe, l'auteur des Mystères du Châ-

teau d'Udoiphe [1797] et du révérend Maturin,

l'auteur de Melmoth le Vagabond, — c'est ce que

je n'examinerai point. Je ne crois pas, d'autre

part, avec certains historiens de la littérature,

que ce « goût de l'atroce » ait été favorisé ni dé-

veloppé par les événements de la Révolution

française. Il faudrait, en effet, pour le croire.
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n'avoir pas lu les longs romans de Prévost, son

Cléveland, qui est de 1734, et son Doyen de Kil-

Urine, qui est de 1736. Il faudrait aussi ne pas

connaître, ou avoir oublié l'histoire du Théâtre

Français, et de quelles horreurs, quand on réduit,

même les tragédies de Corneille et de Racine,

Rodogune ou Iphigêniey au principal de leur

intrigue, l'imagination de nos pères s'est délectée

pendant deux cents ans. Il y a encore Atrée et

Thyeste, Rhadamiste et Zénohie. Le théâtre de

Shakespeare, et celui de Dryden, ne sont assuré-

ment pas moins riches en péripéties sanglantes.

D'où je conclus que le « goût de l'atroce ^ est

malheureusement intérieur à l'humaine nature
;

et j'ai souvent pensé qu'en admirant la tragédie

de « purger les passions s> Aristote avait voulu

la louer de donner le change à nos instincts de

férocité. Le mélodrame de Guilbert de Pixéré-

court et le roman de Ducray-Duminil n'ont donc,

à cet regard, apporté rien de nouveau ; et il faut

chercher ailleurs la raison de leur succès.

Je la trouve dans le caractère de l'intrigue,

prodigieusement naïve et en même temps ex-

trêmement compliquée ; je la vois encore dans

la part que le dramaturge ou le romancier, pour

peu qu'ils ne soient pas trop inexpérimentés en

leur art, ont toujours soin d'y faire à l'intervention

du hasard ou de la fortune ; et je la vois enfin

dans la sincérité communicative de l'émotion que
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l'auteur éprouve lui-même en présence de son

œuvre. La question qui se pose est de savoir ce

que la critique doit penser de la légitimité de

ces moyens.
... Si vis me flere, dolendum est

Primutn ipsi tihi...

c'est une opinion d'Horace, et Boileau l'a prise à

son compte en ce vers :

Pour me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez
;

mais il n'y a rien de plus contraire à la pratique

de l'art classique, en général ; et je montrerais

aisément que, de cette émotion personnelle de

l'auteur, on ne trouve pas trace, avant Voltaire

et avant Prévost, avant Zdire et avant Clévelmid,

dans l'histoire du drame ou du roman français.

De quel côté penche l'auteur d'Andromaque, du

côté de Pyrrhus ou du côté d'Oreste, du côté

d'Hermione ou du côté d'Andromaque ? et de quel

côté l'auteur même du Misanthrope, du côté de

Philinte ou du côté d'Alceste ; j'oserai demander :

du côté de Célimène ou du côté d'Éliante ? Un
classique ne « prend parti » que quand les lois du
genre l'y obligent, comme Molière dans son Avare

ou dans Tartuffe, qui n'auraient plus de raison

d*être, s'ils n'étaient une satire, et donc une

dérision non douteuse de l'avarice et de l'hypo-

crisie; ou quand la donnée morale du sujet l'exige

absolument, comme Racine dans Phèdre ou dans
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Britannicus. On n*a guère vu qu'Ernest Renan

qui inclinât du côté de Néron, et Renan ne fcdsait

pas de théâtre.

Pour l'intervention du hasard dans Tintrigue,

elle est toujours, aux yeux des grands classiques,

la négation même de l'art. Mais elle n*en est pas

moins un moyen d'action très puissant, et, de

toutes les sources du « pathétique », l'une des plus

abondantes. Prévost, dans ses longs romans, et

même dans Manon Lescaut, en a tiré le parti le

plus habile; et avec quel succès! nous le savons

par le témoignage de cette grande énamourée de

Julie de Lespinasse. Aussi bien, le hasard jôuê

son rôle dans les affaires humaines ! Il a donc le

droit de l'occuper aussi dans la littérature. On se

demande même à ce propos si le « romanesque »

ne serait pas un autre nom du hasard, plus Ht-

téiraire ? et, en effet, ce qui est « nécessaire 9 est

rarement romanesque. Un roman est, sans doute,

et doit être autre chose, mais il est d'abord un

récit d'événements qui pouvaient ne pas arriver.

Il n'est pas bien bon s'il n'est que cela, mais il

faut qu'il soit cela ! Gil Blas est cela ; Manon
Lescaut est cela ; Clarisse Harlowe est cela ; le

Père Goriot sera cela.

Et quant à la complication de Tintrigue, je

ne me bornerai pas à dire qu'elle est un puis-

sant moyen de soutenir l'intérêt, mais elle en

est le principal. Ne faisons pas les dégoûtés, et

2
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ne nous piquons pas d'un sot dilettantisme ! Il

n'y a guère roman sans « intrigue », et il n'y a

point d' « intrigue » sans quelque complication

d'événements. Qu'on ne nous objecte point les

Adolphe ou les René, ni surtout un Ohermann,

Adolphe et René ne sont point des romans : Re'nê,

c'est un poème, et Adolphe n'est qu'une « étude

analytique » ! Mais Delphine, Corinne, Indiana,

Valentine sont des romans, parce qu'une intrigue

en fait le lien. Et il est d'ailleurs possible que

cette intrigue soit faible ; que les péripéties n'en

aient rien d'assez imprévu ; que le dénouement au

contraire en soit trop attendu ; mais c'est une

intrigue, et, sans cette intrigue, il ne demeurerait

de ces quatre récits inégalement célèbres qu'une

revendication passionnée du droit de la femme à

l'indépendance et à l'amour.

Je le dis tout de suite : c'est ici le profit que

Balzac a tiré de son apprentissage du roman

qu'on appelle « populaire », et de ses premiers

essais. En écrivant le Vicaire des Ardennes ou

Argow le Pirate, il s'est rendu compte, un peu

confusément, que, quelle que soit l'originalité des

« modèles » découverts par son observation ou

conçus par son imagination
;
quelle que soit la

singularité psychologique des « cas de conscience »

ou de passion, que pouvait offrir à notre curiosité

le spectacle mouvant de la vie
;
quelque côté

des mœurs contemporaines qu'il prétendît mettre



DU ROMAN MODERNE 35

en lumière et quelque thèse, morale ou sociale,

qu'il voulût soutenir
;
quelques préjugés ou con-

ventions qu'il se proposât d'attaquer, et de dé-

truire, s'il le pouvait ; et quelque talent enfin

d'expression ou de style dont il se sentît capable

et impatient de faire preuve, il fallait a un nœud &

dans un roman, et que ce « nœud d ne pouvait

être que celui d'une intrigue. Il faut dans un

roman « qu'il se passe quelque chose j> et que,

de ce quelque chose, dépendent une ou plusieurs

destinées humaines. C'est à ce « quelque chose »

qu'il faut qu'on ait l'art d'intéresser le lecteur ;

et nous discuterons ensuite la légitimité de notre

émotion, nous examinerons la qualité des moyens

dont l'auteur a usé pour nous intéresser, nous les

accepterons ou nous les repousserons, nous les

jugerons d'un emploi trop facile ou d'une trop

forte invraisemblance ; mais il faut que le roman-

cier îiQug « intéresse »! et il n'y saurait réussir

qu'en nous racontant des « aventures ». C'est

ce que tant de romanciers ont oublié depuis

Balzac, et aussi, pour préciser davantage, qu'il n'y

avait pas d' « aventures », à moins du risque de la

fortune, du bonheur, de l'honneur ou de la vie.

Il se pourrait que Balzac lui-même ne se le fût pas

toujours rappelé.
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* *

Pour le moment, il nous suffit d'avoir vu où

en était le roman, et particulièrement le roman

français, quand Balzac va commencer d'écrire.

Ajoutons qu'à cette date aucune réputation ac-

quise ne faisait obstacle à sa jeune ambition ;

et elle avait le champ libre devant elle. Litté-

rairement, le roman était considéré comme un

genre « inférieur » et, aussi bien, en France, dans

le cours entier de l'âge classique, aucun écrivain

de marque n'avait-il songé au roman comme à

un moyen d'atteindre la célébrité. Si l'on faisait

dans le passé quelque cas de l'auteur de Gil Blas,

c'était comme satirique ; Manon Lescaut était

fort éloignée d'être au rang où nous l'avons placée

depuis lors, et l'auteur de Cléveland et du Doyen

de Kilterine, qu'on lisait beaucoup, ne passait

dans l'histoire de la Httérature que pour im be-

sogneux ouvrier de lettres. On n'avait point dé-

couvert les Liaisons dangereuses. Si l'on faisait

une exception pour l'auteur de la Nouvelle Héloïse,

c'est qu'il était Rousseau, l'auteur du reste de son

œuvre, et de cette Héloïse, on ne retenait guère,

pour les discuter, que les dissertations d'un carac-

tère moral, politique ou social. Symptôme carac-

téristique et témoignage éloquent de la mince
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estime où l'on tenait le roman : aucun roman-

cier, comme tel, à titre unique de romancier, ne

faisait, ni, depuis 1635, n'avait fait partie de

l'Académie française ! Jules Sandeau sera le

premier ; et si je ne me trompe. Octave Feuillet

— en 1862 seulement, — le second. C'est assez

dire quel élan le roman attendait de l'homme qui

serait capable de le lui donner, — comme notre

comédie française avant Molière, ou le drame

anglais avant Shakespeare ;
— et quelle carrière

s'ouvrait devant cet homme. Essayons de voir

en quelles circonstances, et à quelles conditions,

Balzac l'est devenu.



CHAPITRE II

LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE

Honoré de Balzac, ou Balzac, — ou plus exacte-

ment Baissa, puisque c'est le nom que porte

l'acte de baptême de son père, sur les registres

de la paroisse de Canezac, dans le département

du Tarn, — est né le 20 mai 1799, à Tours, « l'une

des villes les moins littéraires de France d, du

moins est-ce lui qui le dit, où son père exerçait

alors les fonctions d' « administrateur de l'hospice

général ». Sa mère, Laure SaUambier de son nom
de jeune fiUe, était d'origine parisienne. Rien ne

serait donc plus vain que d'entreprendre ici de

caractériser, à l'occasion du fils de cette Parisienne

et d'un Languedocien, la Touraine et « le tem-

pérament tourangeau ». C'est dans un « tableau

de la France j>, à la manière de Michelet, qu'il

convient de caractériser la Touraine ou la Bre-

tagne, parce que cela n'y tire point à conséquence,

mais non dans une étude sur Balzac ou sur Cha-

teaubriand, où il faut tâcher d'être précis ; et,

s'il existe peut-être un « tempérament touran-
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geau », chose dont je ne suis pas très sûr, on ne

voit pas bien de qui Balzac l'aurait hérité ; ni

comment, ne l'ayant hérité ni de père ni de mère,

il l'aurait contracté au collège de Vendôme où,

de neuf à quinze ans, il fit ses premières études.

C'était, dit-on, un « gros enfant joufflu », qui de-

vait ressembler à tous les « gros enfants joufflus » ;

et on conte que déjà sa vocation littéraire précoce

émerveillait ses jeunes camarades, mais on le

conte aussi de beaucoup d'écoHers qui ne sont

pas devenus pour cela l'auteur de César Birot-

teau, ni même de VHéritière de Birague. Toutes ces

recherches, en vérité, sont bien inutiles I et aussi,

depuis soixante-quinze ou cent ans qu'on s'y

livre, n'ont-elles guère abouti qu'à établir magis-

tralement leur entière inutilité.

Le jeune homme acheva ses études à Paris,

où son père, en 18 14, avait été nommé « direc-

teur des vivres de la première division militaire » ;

et, ses études terminées, il commença de faire

son droit, en 18 16. On a cm devoir noter, à ce

propos, que, pour l'initier, selon l'usage et la

tradition, à la pratique en même temps qu'à

la théorie, ses parents lui firent faire un stage

de dix-huit mois chez un avoué, et un autre stage,

de dix-huit mois également, chez un notaire.

Le notaire s'appelait maître Passez, et l'avoué,

m^tre Guyonnet-Merville. Le second aurait servi

de modèle à ce Derville qu'on verra si souvent
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reparaître dans la Comédie humaine ; Qt on peut

s'amuser à rechercher si l'on ne retrouverait pas

quelques traits du premier chez les nombreux

notaires de Balzac, et, par exemple, chez l'un de

ceux qui sont les héros du Contrat de mariage.

Voulons-nous d'ailleurs nier que, de ce pas-

/ sage aux affaires, Balzac ait tiré quelque profit ?

En aucune manière, et bien que les occupations

// qui sont ordinairement celles d'un troisième ou

quatrième clerc, ne soient pas de nature à le

faire pénétrer très profondément dans les arcanes

du droit et de la procédure. Je voudrais être aussi

plus certain que je ne le suis de la sohdité des

connaissances juridiques de Balzac. Mais ce que

je ne mets pas en doute, c'est que, s'il n'avait

pas puisé ses connaissances juridiques chez le

notaire ou chez l'avoué, il les eût puisées cer-

tainement ailleurs, étant Balzac, et son oeuvre

n'en serait pas moins tout ce qu'elle est. Les

hommes de génie savent beaucoup de choses sans

les avoir apprises, et nous, qui ne savons les mêmes
choses qu'à la condition de les avoir étudiées,

nous voulons qu'ils les aient apprises comme
nous. Nous avons tort ! Balzac nous aurait de-

mandé volontiers à quelle école, et sur quels

champs de bataille, le vainqueur d'Arcole et de

RivoH avait appris l'art de la guerre ?

Aussi bien, et tandis que le jeune homme ac-

complissait ou subissait ces trois années de stage,
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d'autres ambitions l'avaient-elles déjà détourné

de l'étude du droit. Il avait conçu l'idée d'un

dragie^jde Cromwell [1819], — qui était le sujet

dont on peut dire qu'à cette époque il hantait

toutes les imaginations françaises, poètes, his-

toriens, professeurs, — et, pour s'y préparer, il

dévorait « nos quatre auteurs tragiques » sur

lesquels il portait ce jugement curieux : « Cré-

biUon me rassure ; Voltaire m'épouvante ; Cor-

neille me transporte ; Racine me fait quitter la

plume.» [Correspondance générale, 1820, n^ VIII.]

Mais quand il eut consacré quinze mois d'appli-

cation à ce drame, il s'avisa d'en vouloir faire

l'épreuve sur sa famille et ses amis assemblés.

Un juge compétent, — on conte que c'était An-

drieux, l'auteur du Meunier Sans-Souci, répéti-

teur à l'École polytechnique et professeur au

Collège de France, — déclara que l'auteur de

cette rapsodie devait faire « g[uoi que ce fût,

hormis de la littérature ». [Balzac, sa vie et ses

^œuvres, par Laure Surville, sa sœur, 1856.] Cet

homme de beaucoup d'esprit, et de goût, eût

peut-être porté, quelques années plus tard, le

même jugement sur Eugénie Grandet et sur le

Père Goriot ! Mais Balzac, qui ne pouvait pas le

prévoir, accepta la décision en ce qui regardait

Cromwell, et même le théâtre ; et c'est alors qu'il

se tourna du côté du roman. VHéritière de Birague

[1822J allait être son premier essai dans ce genre.
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if- *

C'est à dater aussi de ce moment que com»

mence pour lui la vie fiévreuse et désordonnée

qui sera désormais la sienne, où les aventures

ne tiendront que fort peu de place, mais qui n'en

sera pas moins plus épuisante que celle d'aucun

de ses contemporains, que l'existence décousue,

mais joyeuse, du vieil Alexandre Dumas, et que

l'existence laborieuse, mais si régulière, de Victor

Hugo. « Le feu a pris rue Lesdiguières, n° 9, à la

tète d'un pauvre garçon, — écrivait-il à sa sœur
confidente, — et les pompiers n'ont pu l'éteindre. »

L'incendie allait durer vingt-cinq ans sous la

cendre, et le « pauvre garçon » devait s'y con-

sumer. Disons d'ailleurs que c'est ici le beau côté

de la vie et du caractère de Balzac. Sa confiance

en lui-même, qui ne va pas toujours sans char^

latanisme, — et, tout à l'heure, il ne nous sera que

trop facile d'en donner plus de preuves que nous

ne voudrions, — n'a eu d'égale que son acharne-

ment au travail ; et il est vrai que les détails

qu'on lit à ce sujet dans sa Correspondance ne vont

pas sans quelque exagération, — il a su, comme
DumcLS, trouver le temps de a s'amuser », et un
peu de la même manière ;

-— mais rarement exis-
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tence humaine se dépensa dans un plus pénible

et forcené labeur.

Avec tous les appétits, n'ayant trouvé dans son

berceau nul moyen de les satisfaire, Balzac n'a

demandé de ressources qu'au travail, et, dans la

lutte acharnée qu'il a soutenue trente ans contre

la dette, on doit dire qu'il n'a jamais compté que

sur lui-même, et sur lui seul. Aussi ne sommes-

nous pas de ceux qui lui reprocheront bien sévère-

ment de n'avoir pas eu des goûts plus modestes, ou

des ambitions plus boiugeoises, avec plus d'ordre

dans ses affaires. Bossuet lui-même, — que peut-

être on ne s'attendait pas à voir paraître en cette

occasion, — n'a-t-il pas avoué quelque part « qu'il

ne pouvait travailler, s'il était à l'étroit dans son

domestique f>? Je ne suis donc point offensé de

voir la place que les questions d'argent ont tenue

dans la vie de Balzac. Il est possible qu'elles en

tiennent trop dans sa Correspondance, et notam-

ment dans la volumineuse collection de ses Lettres

à VÉtrangère, Cela plaisait sans doute à la com-

tesse Hanska de constater qu'en toute occurrence

la fertiUté des ressources de Balzac était supé-

rieure à ses embarras ! et, en effet, le spectacle

n'est pas banal de voir ses chefs-d'œuvre s'engen-

drer de ses besoins de luxe, et sa fécondité, non
seulement n'être pas tarie dans sa source, mais

croître, pour ainsi dire, avec les exigences de ses

créanciers, les nécessités de sa situation, et l'énor-
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mité de ses gains. Oui ne sent d'ailleurs que, si

les questions d'argent avaient tenu dans sa vie

moins de place, elles en tiendraient moins aussi

dans son œuvre ; et qui doute que l'œuvre y per-

dît, je ne veux pas dire de sa « beauté », mais cer-

tainement de son caractère et de sa « modernité » ?

Une fois cependant il faillit succomber, et ce

fut aux environs de 1825, quand l'Héritière de

Birague, CloHlde de Lusignan, Argow le Pirate et

Jane la Pâle ne lui ayant pas rapporté tout ce

qu'il en avait espéré, son impatience prit une

autre voie de brusquer la fortune, et que, d'homme
de lettres, — car de 1825 à 1828, il ne devait rien

ou presque rien produire, — il se fut fait libraire,

imprimeur, et fondeur de caractères d'impri-

merie. Sur cet épisode, assez mal connu jusqu'à

ce jour, de la vie de Balzac, le lecteiu: nous per-

mettra de le renvoyer au livre tout récent de MM.
Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire : la Jeunesse

de Balzac : Balzac imprimeur. [Paris, 1903, Librai-

rie des Amateurs.] Mais nous devons pourtant

rappeler ici que l'entreprise, après trois ans de

déboires, se termina en 1828 par une liquidation

désastreuse, qui laissa Balzac débiteur « à divers &

d'vme centaine de mille francs, et sans un sou

pour les payer. Et, de fait, comme il reprit coura-

geusement sa plume, pour ne la plus poser qu'à

sa mort, cette fâcheuse aventure ne vaudrait pas

la peine qu'on y insistât, s'il ne fallait voir, dans
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cette dette énorme, qui ne sera finie de payer

qu'en 1838, et en échange de quelles autres dettes 1

une excuse assez naturelle de Tâpreté de Balzac

en matière d'argent ; et puis, si ce n'était là vrai-

ment, dans la maison de la rue des Marais-Saint-

Germain, — aujourd'hui rue Visconti, — qu'il

avait commencé son apprentissage de la vie

pratique.

Car, ce n'est point du tout, à notre avis, pour

avoir fait un stage chez le notaire et chez l'avoué,

mais pour avoir eu lui-même à se débattre contre

de vrais créanciers, que Balzac a décrit si dra-

matiquement les péripéties de la déconfiture de

César Birotteau, de même que, dans Illusions

perdues, quand il retracera les angoisses de David

Séchard, il n'aura qu'à se souvenir de celles qu'il

a subies, quand il faisait, comme David, métier

d'imprimeur.

C'est ce genre d'expérience qui avait fait défaut

aux romanciers ses prédécesseurs, lesquels, depuis

Le Sage jusqu'à madame Sand, ont tous vécu

bourgeoisement, et ainsi, du travail, ou de la

misère même, n'ont connu que la forme livresque,

je veux dire celle qui n'a pour sanction ni la

ruine totale, ni le déshonneur commercial, ni la

responsabilité pénale. On devenait a gentilhomme &

autrefois, quand on se faisait homme de lettres;

on prenait Tépée, comme Rousseau, n'eût-on

quitté que de la veille la livrée de l'office ou de
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l'antichambre ; et du temps de Balzac on devenait

au moins « bourgeois » ; on se classait dans les

professions libérales, d'où l'on regardait d'un peu

haut, — et dût-on crever de faim quand on ren-

trait dans sa mansarde, — les métiers qui suent

au labeur, ou le marchand qui vendait de la toile

à l'enseigne du Chat-qui-pelote. C'est une des

raisons pour lesquelles la substance et la vie

manquaient au roman, qui, de tous les genres,

est sans doute celui dont les racines doivent

plonger le plus profondément dans la réalité. Si

le roman, avec d'autres qualités, — d'intérêt et

d'émotion, d'éloquence et de pathétique, — n'était

qu'une très pâle imitation de la vie, c'est que là

plupart des romanciers n'avaient pas eux-mêmes

vécu, au sens propre, au sens réel, au sens <? affairé »,

du mot, si je puis ainsi dire; et ils s'étaient gêné*

ralement mis, en se faisant hommes de lettres au

sortir du collège, dans une situation à regarder

passer la vie du fond de leur cabinet.

Mais Balzac, lui, a vraiment vécu ! Son expé-

rience a été pratique et effective ; s'il ne l'a pas

continuée longtemps, — quoique trois ans, et à

l'âge qu'il avait alors, de vingt-six à vingt-neuf

ans, soient quelque chose dans ime existence

d'homme, — il l'a prolongée dans le sens où les

circonstances, et le hasard, si l'on veut, l'avaient

une fois orientée. De ses entreprises commerciales

et industrielles, n'étant sorti qu'avec des dettes, il
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est demeuré passionnément cmieux de la manière

dont les Popinot et les Crevel, les du Tillet et les

Nucingen, les Pilleraut et les Crottat, les Roguin

et même les Gobseck pouvaient avoir fait for-

tune. Il s'est intéressé à ce que les Birotteau

fabriquaient dans leurs « laboratoires &. Il a suivi

le cours de la Bourse et celui des denrées : le cours

des grains, celui de la garance et de l'indigo.

Disons le mot : il a compris que, ce que le génie

même ne saurait apprendre que de la vie, c'est la

vie, et la vie, non pas telle qu'il nous plaît à cha-

cun de nous la représenter, mais telle qu'on la vit,

autour de nous, de notre temps, à tous les degrés

de l'échelle sociale, et la vie agitée, ou plutôt com-

posée de préoccupations et d'inquiétudes, qui n'ont

rien de très relevé, le plus souvent, ni de très

singulier, ni surtout de très rare, mais qui sont

la vie, et qu'on ne saurait donc omettre dans la

représentation qu'on se propose de nous en donner.

Empressons-nous d'ajouter, que s'il y en a d'autres

et de moins vulgaires, Balzac ne les a pas ignorées.

Au nombre des personnes qui étaient inter-

venues pour le sauver de la faillite menaçante,

une femme s'était trouvée, madame de Berny,

dont on savait bien, — par la Correspondance et
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par les Lettres à l'Étrangère, — qu'elle avait oc-

cupé dans la vie de Balzac une grande place, mais

dont la physionomie distinguée, touchante et

douloureuse, demeurait encore à demi noyée dans

l'ombre. Rencontre assez inattendue ! c'est l'exa-

men des comptes de l'imprimerie de Balzac qui

a procuré à MM. Hanotaux et Vicaire le moyen
de remettre en lumière la figure de madame de

Bemy.

Madame de Bemy, — femme d'un magistrat et

mère de neuf enfants, — avait quarante-cinq ou
quarante-six ans, quand elle devint l'amie de

Balzac, âgé lui-même alors de vingt-trois ans.

Fille d'un musicien de Louis XVI, — il s'appelait

Hinner, — et d'ime femme de chambre de Marie-

Antoinette, madame de Bemy avait vécu sa pre-

mière jeunesse à la Cour. Son père étant mort en

1784, sa mère s'était remariée, en 1787, avec le

chevalier de Jarjayes, aide-major général, homme
de confiance de la reine, et l'un de ceux qui ten-

tèrent de la faire évader de la prison du Temple :

on retrouve son nom dans tous les Mémoires de

l'époque. Six ans plus tard, en pleine Terreur, le

8 avril 1793, la jeune fille était devenue madame
de Bemy. « Filleule du roi et de la reine, — disent

d'elle, et avec raison, MM. Hanotaux et Vicaire, —
élevée dans les cercles intimes, témoin des der-

nières fêtes et des premières douleurs, ayant res-

senti le choc de toutes les grandes crises, confidente
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des complots, dépositrice des secrets, ayant eu dans

les mains les lettres, les anneaux, les mèches de

cheveux ;
— il s'agit de deux anneaux d'oreille et

d'ime mèche de ses cheveux que Marie-Antoinette

avait fait parvenir, du pied de Téchafaud, au

chevalier de Jarjayés ;
— que d'événements dans

une telle vie ! Que d'émotions dans ce cœur blessé !

Quels drames lus et devinés dans ce regard déjà

lointain ! Quel livre ouvert que cette mémoire

vivante, et avec quelle passion le jeune interro-

gateur de la vie ne devait-il pas le feuilleter !» Et,

plus loin, les mêmes biographes attribuent à cette

première liaison de Balzac, non seulement ce qu'on

trouve de couleur historique dans un récit tel que

l'Envers de l'Histoire contemporaine, par exemple,

ou dans im Épisode sous la Terreur, mais encore, si

le mot n'était un peu ambitieux, la formation poli-

tique du romancier, et ce « royalisme s> dont les

explosions inattendues contrastent si fort, pour ne

pas dire qu'elles jurent avec le caractère général

de son œuvre. Il convient d'observer qu'au moins

ce royalisme lui a-t-il valu l'admiration, et l'ad-

hésion, de critiques ou de biographes qui ne par-

donneraient à un romancier démocrate ni les

libertés de la Cousine Bette, ni « l'immoralité »

à.'un Ménage de garçon.

Mais c'est autre chose encore que Balzac apprit

de madame de Bemy ; et « la filleule de la reine »

fut vraiment ime éducatrice pour le fils du « direc-
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leur des vivres de la première division militaire ».

Elle n'en fit pas un « honmie bien élevé > : le tem-

pérament était trop fort ; la personnalité trop ex-

térieure ; Testime et la satisfaction de soi trop

débordantes. Mais, avec la douce et presque

maternelle autorité ^ue lui donnait son âge,

madame de Berny dégrossit, elle forma, elle « styla >

aux usages du monde, le bruyant, pétulant et vul-

gaire garçon de ses premières lettres, celui qui

confondait si facilement le gros rire du conunis-

voyageiu" « en balade f> avec le sourire de Thomme
d'esprit ; et elle n'en fit pas un gentilhomme, —
ce qui l'aurait lui-même beaucoup gêné pour ao
complir la tâche qui devait être la sienne, — mais

elle lui ôta ce qu'on pouvait lui enlever de ses

allures naturellement charlatanesques. « Fais, mon
chéri, — lui écrivait-elle en 1832, c'est-à-dire à une

époque où leur liaison remontait à plus de dix ans,

— fais que toute la foule t'aperçoive, de partout,

par la hauteur où tu seras placé, mais ne lui crie

pas de t*admirer, r> C'est un conseil dont Balzac

n'a pas autant profité qu'on le voudrait

=

On ne saurait évidemment^ sans se rendre assez

ridicule, essayer de préciser quelle fut la nature

des sentiments que Balzac éprouva pour madame
de Berny. Mais si peut-être il n'est pas inutile

d'avoir aimé soi-même, pour comprendre et pour

représenter, au théâtre ou dans le roman, les pas-

sions de l'amour, ce fut un singulier bonheur, pour
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Balzacj à Tâge des amours vulgaires, que d'aVoir

rencontré madame de Bemy. «Il n*y a que le

dernier amour d'une femme qui satisfasse le prerhier

d'un homme 0, a-t-il écrit dans la Duchesse de Lan-

geais, L'éducation sentimentale de Balzac n'a pas

été faite, comme celle de la plupart de ses con*

temporains, au hasard des rencontres de la vie

parisienne, par une madame Dudevant, comme
l'éducation de Musset, ou par une madame Colet,

comme celle de Gustave Flaubert, et encore bien

moins par les madame Schontz ou les Malaga de

son temps ; mais par une femme qui était « du

monde » ; à laquelle il ne semble pas que sa

faiblesse ait rien enlevé de la considération qui

l'entourait ; et dont la tendresse inquiète, là sol-

licitude vigilante, l'affection passionnée n'ont sans

doute pu qu'épmrer une conception dé l'amour,

qui peut-être n'eût pas autrement différé beau-

coup de celle que l'on retrouve dans lés Contés

drolatiques. Si je voulais chercher dans son oeuvre

la femme dont les traits rappelleraient le mieux

madame de Bemy, je la verrais plutôt dans Mar-

guerite Claës, la victime de la Recherche de VAbsolu,

que dans madame de Mortsauf, Tassez déplai-

sante héroïne du Lys dans la Vallée» Et on peut

ajouter que, dans aucun de ses personnages, ou

dans aucun endroit de son œuvre, non pas même
dans les nombreuses lettres de sa Correspondance

où il parle d'elle, Balzac n'a mieux exprimé qu'en .
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Balthasax Claës la nature de son a^ection pour

cette grande amie de sa jeunesse, elle, toujours

prête à tout lui sacrifier, et lui, comme Balthcisar,

toujours prêt, dans Tintérêt du « grand œuvre »,

à la dépouiller et à la désespérer en l'adorant.

« Vous comprenez, — écrivait-il à l'étrangère, en

1834, ^^ 1^ parlant de madame de Bemy, — vous

comprenez que je n'ai pas tracé Claës pour faire

comme lui ! & On ne se défend guère d'un reproche

de ce genre, et on ne va soi-même au-devant de

lui, que quand on craint de l'avoir mérité.

Je n'écris pas ici la chronique des amours de

Balzac, et même, je l'avoue, s'il n'y avait eu que

moi pour soulever le voile qui nous dérobait la

figure de madame de Bemy, je l'aurais laissé

retomber, et il l'abriterait encore. J'aurais eu

tort, assurément, et je n'en fais l'aveu que pour

m'en excuser. Ce n'est pas pour « s'insérer ?> dans

la biographie de Balzac que madame de Bemy
l'a aimé ! Et cependant, qui répondrait que la

vague idée d'être un jour associée publiquement

à la gloire de cet affamé de célébrité n'ait pas été

pour quelque chose dans la persistance de son

affection ? Mais si l'on ne peut dire avec certitude

que ce soit le cas de madame de Bemy, c'est sûre-

ment celui de la comtesse Hanska, et c'est ce

qui nous oblige à dire quelques mots d'elle. On
n'écrit pas, du fond de l'Ukraine, à un homme
de lettres, que d'ailleurs on ne connaît point, pour
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échanger avec lui de purs propos d'esthétique, et

deux autres sentiments, en général, se glissent dans

une correspondance de ce genre, qui sont : l'es-

pérance plus lointaine d'être admise au partage

de la gloire du grand homme ; et l'intention, plus

prochaine, de le troubler un peu.

Ai-je besoin, après cela, de rappeler que nous

avons, de Balzac à madame Hanska, tout un volume

de lettres, — et nous en aurons bientôt deux, —
qui contiennent sur Balzac lui-même, et aussi sur

quinze ou dix-huit ans de notre histoire littéraire,

les renseignements les plus précieux ? Il y a là,

par exemple, un certain Jules Sandeau, que Ton

nous apprenait à respecter dans ma jeunesse, et

qui semble avoir joué, comme ami, dans la vie

de Balzac, un rôle non moins piteux que, comme
amant, dans celle de madame Sand. On y trouve

encore, sur madame Sand, précisément, sur

Alexandre Dumas, sur Eugène Sue, sur Victor

Hugo, de curieux jugements, et la vraie opinion

de Balzac sur ses émules de popularité. Il dit

notamment de madame Sand, au lendemain d'une

visite à Nohant : « Elle sait et dit d'elle-même

ce que j'en pense, sans que je le lui aie dit : qu'elle

n'a ni la force de conception, ni le don de construire

des plans, ni la faculté d'arriver au vrai, ni l'art

du pathétique, mais que sans savoir la langue

française, elle a le style, et elle dit vrai. » [Lettres

à l'Étrangère, 1838, n^ CXXXV.] Et, natureUement,
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tout ce que n'a pas madame Sand, — avec, en

plus, la connaissance de la langue française, —
on entend bien que c'est ce qu'il croit avoir lui-

même. Ce sont aussi les qualités qu'il croit essen-

tielles au roman, et, pour le moment, nous n'en

voulons pas dire davantage. Mais, à cet égard,

un autre jugement n'est pas moins intéressant à

noter, et c'est l'un de ceux qu'il a portés sur

Walter Scott. « Voilà douze ans que je dis de Walter

Scott ce que vous m'en écrivez, — Madame
Hanska venait probablement de le découvrir !

—
Auprès de lui lord Byron n'est rien ou presque

rien. Vous vous trompez sur le plan de KeniU

worth : au gré de tous les faiseurs et au mien, c'est-

à-dire de tous les gens du métier, le plan de cette

œuvre est le plus grand, le plus complet, le plus

extraordinaire de tous. Il est le chef-d'œuvre, sous

ce point de vue ;
— on remarquera que c'est lui,

partout, qui souligne, — comme les Eaux de

Saint-Ronan sont le chef-d'œuvre comme détail

et patience du fini ; comme les Chroniques de la

Canongate sont le chef-d'œuvre comme sentiment;

Ivanhoe [le premier volume s'entend], le chef-

d'œuvre historique; l'Antiquaire comme poésie;

la Prison d'Edimbourg comme intérêt. Tous ont

un mérite particulier, mais le génie est partout. »

[Lettres à l'Étrangère, 1838, n^ CXXXIII.] On aime,

pour une fois, entendre Balzac parler de son art !

Et les Lettres à l'Étrangère offrent enfin ce genre
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d'intérêt de nous montrer Balzac aux prises avec

un sentiment dont la nature est aussi difficile

à déterminer que l'influence en serait impossible

à nier sur toute une direction de son œuvre.

C'est le plus fervent des Balzaciens — puisqu'il

y a des Balzaciens comme il y a des Moliéristes,

•— M, le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul,

qui nous a vraiment révélé dans un Roman
d'amour [Paris, 1893, Calmann-LévyJ et depuis,

par la publication des Lettres à VEtrangère [Paris,

1899, Calmann-Lévy], la personne d'Éveline Rze^

wuska, comtesse Hanska, qui devait porter un

jour le nom de madame de Balzac.

Elle n'est pas très intéressante, et on a quelque

peine à comprendre d'abord la grande passion

dont il semble que Balzac se soit épris pour elle.

Il est vrai que cette passion n'était pas très

absorbante, si Ton fait attention qu'après deux

rencontres à Genève et à Neuchâtel, ils ne se

virent qu'une seule fois, à Vienne, de 1834 ^ 1842,

— qui font huit ans de temps, — et, après la mort

du comte Hanski, trois ou quatre fois seulement,

de 1842 à 1848, je serais tenté de dire : « entre deux

trains », si l'expression n'anticipait un peu sur

l'époque. La 6 correspondance 1 n'en est d'ailleurs

que plus abondante, et encore n'en avons-nous

qu'une partie, puisqu'enfin pour deux cent qua-

rante-huit lettres de Balzac, dont quelques-unes

sont des volumes, nous n'en avons pas une de
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madame Hanska ? On aimerait cependant les con-

naître. Où sont-elles ? et qui nous les donnera ?

Elles nous aideraient peut-être à nous retrouver

dans cette histoire d'amour, car, pour les lettres

de Balzac, et à l'exception des premières, j'en-

tends celles de 1833 à 1836, je ne puis m'empêcher

de trouver que la passion y sonne faux. Je ne

veux pas dire qu'elle ne soit pas sincère ! Mais

la passion, presque toujours, sonne faux dans les

€ correspondances & amoureuses des hommes de

lettres. Ils sont, presque toujours, en dessus ou

au-dessous du ton. Et, dans les lettres de Balzac

à madame Hanska, l'aisance est vraiment singu-

lière, pour ne pas dire xm peu suspecte, avec laquelle

il passe, des protestations les plus ardentes, aux

affaires de son intérêt ou de sa vanité littéraire.

« Oh ! ma gentille Eve, — lui écrit-il, par exemple,

— mon Dieu, que je t'aime ! A bientôt donc !

Plus que dix jours et j'aurai fait tout ce que je

devais faire I J'aurai imprimé quatre volumes

in odavo en un mois. Il n'y a que l'amour qui

puisse faire de telles choses ! Mon amour, oh !

souffre du retard, mais ne m'en gronde pas !

Pouvais-je savoir, quand je t'ai promis de revenir,

que je vendrais trente-six mille francs les Études

de mœurs et que j'aurais à atermoyer pom* neuf

mille francs de procès ? Je me mets à tes genoux

chéris, je les baise, je les caresse, oh ! je fais

en pensée toutes les folies de la terre
;
je te baise
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avec ivresse, je te tiens, je te serre, je suis heureux

comme sont heureux les anges dans le sein de

Dieu. & [Lettres à l'Étrangère, 1833, n^ XXIII.]

Et, comme les anges quittent sans doute parfois

« le sein de Dieu » pour « bibeloter », il Tinforme

là-dessus qu'il s'est donné, pour sa chambre, « les

deux plus jolis bras de cheminée qu'il ait jamais

vus D, et puis, pour ses festins, deux candélabres.

«Il connaissait en fureteur tous les magasins de

bric à brac de l'Europe, » a dit Sainte-Beuve.

Quel est donc le secret de cette longue cor-

respondance, et, — quoique d'ailleurs Balzac ne

se refusât aucune distraction, — de cette longue

fidéHté? C'est peut-être et d'abord qu'aimant à

conter ses affaires, ce qui n'amuse pas toujours

les autres, parce qu'on a chacun les siennes,

Balzac avait trouvé dans la comtesse Hanska

une confidente incomparable, à laquelle il ne

dissimulait rien de ses embarras d'argent, un peu

exagérés quelquefois, ni des prodiges de labeur,

parfois imaginaires, qui lui permettaient d'y

faire face. L'étalage de sa force est un des traits

distinctifs du caractère de Balzac, et, pendant

dix-huit ans, la comtesse Hanska lui a permis

d'étaler.

Dirai-je qu'avec cela elle était «la comtesse*

Hanska? une étrangère et une grande dame?
En ces temps de romantisme, c'était un smgulier

honneur pour im homme de lettres que d'être
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« distingué » par une étrangère et une grande dame.

Balzac y fut Certainement très sensible. Peu de

ses contemporains pouvaient se vanter d'être

aimés d'une « comtesse polonaise » ; et sa liaison,

vaguement soupçonnée, avec madame Hanska
lui était, parmi les « confrères f>, comme im titre

de noblesse ou im privilège d'aristocratie. Il y
voyait aussi peut-être im excellent moyen de

« réclame t>. Et quand, en 1841, après la mort du
comte Hanski, l'espérance lui vint d'épouser, ee

mariage lui parut sans doute la revanche, long-

temps attendue, de ses déceptions de toute sorte !

Madame Hanska la lui fit attendre neuf ans.

Enfin, — et comme en lui l'observateur se

retrouvait toujours, — je ne doute pas qu'il

n'ait aimé en madame Hanska le modèle aris-

tocratique d'après lequel il a tracé plus d'ime

de ses figures de femmes, et, sans qu'on puisse

dire exactement lesquels, il doit y avoir plus d'un

trait d'elle dans les comtesses et les duchesses de

la Comédie humaine. Autant que madame de

Berny, mais d'une autre manière, madame Hanska

a été pour Balzac le juge féminin qu'un romancier

songe toujours à satisfaire ; dont il aime à contenter

les goûts autant qu'à reproduire les traits ; et

auprès de laquelle il se fait un mérite à lui-même

de la flatterie caressante qu'il mêle à la fidélité de

son imitation.

De telle sorte que, tandis que les amours de
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tant d'hommes de lettres, n'ont réussi gêné*

ralement qu'à les détourner de leur œuvre, ce qui

est le cas de Musset ; ou n'ont servi qu'à diversifier

la monotonie de leur existence et à les délasser

de la continuité de leur labeur, ce qui est le cas

de George Sand ; au contraire, le génie de Balzac

s'est enrichi des leçons de son expérience amoureuse,

et s'en est servi comme d'un moyen d'atteindre

plus profondément la réalité. Là encore est l'une

des raisons qui allaient faire de lui le maître du

roman. Ni sa vie ne s'est jamais séparée de son art,

ni son art ne s'est distingué de sa vie, et c'est

même pour cela que, par une contradiction qui,

au fond, n'en est pas une, mais qu'il faut essayer

de résoudre, on est étonné, quand on relit atten-

tivement sa correspondance, de voir combien y
sont clairsemées, ou « espacées », les préoccupa-

tions d'art.

* 4:

Reportez-VOUS, pour bien entendre ceci, aux

jours héroïques du romantisme, et lisez les pre-

miers Lundis, les Lundis militants de Sainte-Beuve,

ses Portraits contemporains, ou la Préface de Made-
moiselle de Maupin, ou encore, et plus près de

nous, la Correspondance de celui que j'appellerais

« le dernier des romantiques », — je veux dire
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Gustave Flaubert, — si Emile Zola n'avait pas

existé. La préoccupation d'art y est constante,

si même on ne doit dire qu'elle y va jusqu'à l'ob-

session. Qu'est-ce que l'art ? et quel en est l'objet ?

Cet objet, par quels moyens parviendrons-nous

à le réaliser ? Jusqu'à quel point devrons-ûous

pousser la fidélité de l'imitation ? la recherche

du pathétique ? le souci de la forme et du style ?

Toute réaUté sera-t-elle digne de notre attention ?

et, sous prétexte de la « moraliser )>, aurons-nous

le droit de l'embeUir ? ou, inversement, le droit

de la « vulgariser » pour en faire la satire, au détri-

ment de la ressemblance ? Toutes ces questions,

qui s'agitent autour de lui dans les cénacles, si

Balzac ne les ignore pas, on ne voit pas du moins

qu'il s'en inquiète beaucoup ;
— et cela paraît

d'abord un peu surprenant.

C'est qu'il est, à vrai dire, moins soucieux

d'art ou de perfection que de succès. Il n'avait

que vingt-trois ans quand il écrivait à sa sœur :

« A quoi bon la fortune et la jouissance quand la

jeunesse sera passée ? Le vieillard est un homme
qui a dîné et qui regarde les autres manger, et

moi je suis jeune, mon assiette est vide et j'ai

faim. Laure, Laure, mes deux seuls et immenses

désirs, être célèbre et être aimé, — c'est lui qui

souligne, — seront-ils jamais satisfaits ? t> [Cor-

respondance, 1822, n° XV.] Il ne dit pas : « Produire

quelque chef-d'œuvre » ni même : « Perpétuer mon
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nom dans la mémoire des hommes. » Il dit : « Être

célèbre » ; et il veut dire de cette célébrité « qui

paie ». C'est un côté fâcheux de son caractère.

La réalité lui suffit ; elle lui suffira toujours ; et,

comme écrivain ou comme homme, son génie

pourra la dépasser, mais son idéal, son ambition

d'art, n'ira jamais au delà de se rendre maître

d'elle. Ce sera la limite aussi de sa conception

d'art. Il ne nourrira point de rêve de perfection

solitaire ; il « n'hypothéquera pas » son labeur

à « la Postérité » ; il n'attendra pas de l'avenir la

compensation de ses déboires, ou la revanche de

ses insuccès. La gloire ne sera toujours pour lui

que « d'être célèbre », et de l'être actuellement, pour

et parmi ses contemporains, de la façon qu'on

Test en son temps, sur les boulevards, dans les

journaux, chez les libraires, et notamment par

l'étalage du luxe que ses romans lui auront valu.

Car, sa philosophie de l'art, à cet égard, est bien

simple : le génie crée la fortune, et la fortune prouve

le génie. Citons, à ce sujet, ce passage d'une lettre

de 1836 :

«Je suis allé trouver un spéculateur nommé
Bohain, qui a fait la première Europe littéraire,

et à qui j'avais rendu quelques services fort

désintéressés. Il a aussitôt convoqué l'honmie

qui a tiré Chateaubriand de peine, et un capitaliste

qui depuis peu de temps fait de la librairie. Et

void le traité qui est sorti de nos quatre têtes :
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<i 1° On m'a donné cinquante mille francs pour

éteindre mes dettes urgentes ;

<i 2° On m'assure pendant la première année,

quinze cents francs par mois. La deuxième je

puis avoir trois mille francs par mois, et la qua-

trième quatre mille, jusqu'à la quinzième année,

si je donne un nombre déterminé de volimies. Il

n'y a entre nous ni auteurs, ni libraires, mais des

sociétaires. J'apporte l'exploitation de toutes mes
oeuvres faites ou à faire pendant quinze ans. M^es

trois associés s'engagent à faire l'avance de tous

les frais, et à me donner moitié dans tous les

bénéfices au-dessus du coût du volume. Mes dix-

huit, vingt-quatre ou quarante-huit mille francs

et les cinquante mille francs donnés sont imputés

sur ma part.

«Voilà le fond de ce traité qui me délivre à

jamais des journaux, des Hbraires et des procès.

«... Il est mille fois plus avantageux que celui

de M. de Chateaubriand, à côté de qui la spécu-

lation me place, car je ne vends rien de mon avenir,

tandis que pour cent mille francs et douze mille

francs de rentes, qui en deviendront vingt-cinq

quand il aura publié quelque chose, — et encore

viagères,— M. de Chateaubriand a tout abandonné.»)

[Lettres à l'Étrangère, 1836, n° CX\TI.]

Est-ce un artiste, est-ce un écrivain que nous

entendons? et qui prendrait cette lettre pour

une «lettre d'amour»? Mais c'çst bien Balzac
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qui parle, c'est le vrai Balzac, et ce qu'il y a de

plus surprenant, ici, que tout le reste, c'est que

cette indifférence à la question d'art est juste-

ment, quand on y prend garde, l'une des raisons

de la valeur du roman de Balzac.

On a dit du vieux Dumas qu'il était «une

force de la nature » ; et jamais éloge plus pompeux

ne fut moins mérité : le vieux Dumas ne fut

qu'un nègre, tout heureux d'exploiter des blancs,

et qui en riait jusqu'aux oreilles. Mais c'est à

Balzac que convient le mot de Michelet : « Une
force de la nature » ! Oui, si l'on entend par ce mot

une puissance obscure et indéterminée, une fécon-

dité sans mesure ni règle ; une sourde activité,

qui s'accroît des obstacles qu'on lui oppose, et

qui tourne ceux qu'elle ne renverse pas ; une

inconscience dont les effets ressemblent, en les

surpassant, à ceux du plus profond calcul, inégale

d'ailleurs, capricieuse, « tumultuaire », si j'ose

ainsi dire, et capable en sa confusion d'engendrer

des « monstres > aussi bien que des chefs-d'œuvre :

tels sont précisément l'imagination et le génie de

Balzac. Une telle force n'a pas besoin d'art. Tout

ce qu'elle contient en soi aspire nécessairement

à Uret et sera, si les circonstances le permettent.

Elle ne forme pas d'autres projets, elle n'a pas

d'autres intentions, plus lointaines ou plus dé-

libérées, que de se manifester, que de s'exercer,

et si l'on le veut, que d'étonner le monde, par la
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grandeur de son déploiement. Encore cela ne

dépend-il pas d'elle, et de même que Balzac,

n'écrit mal qu'autant qu'il s'applique à bien écrire,

de même ses plus mauvais romans, — et il en a

fait quelques-uns de détestables, au premier rang

desquels aucune considération ne m'empêchera

de mettre la Femme de trente ans, — sont-ils ceux

où il a voulu faire preuve de plus de pénétration

ou de délicatesse, de psychologie, de littérature

ou d'art qu'il n'en avait.

L'art de Balzac, c'est sa nature ; et tel n'est

pas le cas de tous les grands artistes, — parmi

lesquels, au contraire, on en citerait plusieurs

dont l'art ne consiste que dans le triomphe qu'ils

ont remporté sur leur nature, — mais peut-être

est-ce le cas de tous les « créateurs ». On ne fait

vraiment « concurrence à l'état civil », selon le

mot du grand romancier, qu'avec des procédés

analogues ou semblables à ceux de la nature,

consciente peut-être de son but, mais inconsciente

des moyens qu'elle prend, ou plutôt qui lui sont

imposés pour l'atteindre. Et voilà pourquoi les

dissertations d'art sont rares dans la Corres^

pondance de Balzac. Mais, aussi, voilà pourquoi

ses grands romans ne sont pas moins de l'art,

parce que l'art est naturellement compris dans la

nature, et qu'on n'a donc soi-même qu'à suivre,

pour ainsi parler, le cours naturel de son génie,

dès qu'on est, comme Balzac, une « force de la
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natiire ». Il sera d'ailleurs toujours plus prudent

de ne pas se croire une « force de la nature », et

d'attendre, pour s'en aviser, que l'événement en

ait décidé.



CHAPITRE III

LA COMÉDIE HUMAINE

Ce qui nous intéresse de quelques écrivains,

ou dans leur œuvre, et notamment dans l'œuvre

de la plupart des contemporains de Balzac, c'est

eux-mêmes ; et, dans le Lac ou dans la Tristesse

d'Olympîo, dans les Nuits de Musset, dans sa

Confession d'un enfant du siècle, dans les premiers

romans au moins de George Sand, ce que nous

essayons de retrouver, ce sont les « états d'âme »,

très personnels et très particuliers, qui furent,

à un moment donné de leur vie réelle, ceux de

madame Sand et de Victor Hugo, de Lamartine

et d'Alfred de Musset. A la vérité, nous pourrions,

nous devrions même faire attention que, si nous

sommes curieux de connaître leurs « états d'âme »,

c'est qu'ils sont les auteurs de leurs œuvres. Si le

Lac n'était pas tout ce qu'il est par ailleurs, et,

quoi qu'il soit, si nous n'estimions pas qu'il le

serait encore, nous nous soucierions assez peu

de savoir quelle ou qui fut Elvire, et la nature

des sentiments que Lamartine éprouva pour elle.

La Confession d'un enfant du siècle est un « docu-
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ment 9 essentiel de la biographie d'Alfred de

Musset. Mais quel intérêt prendrions-nous à la

biographie de Musset, s'il n'était Alfred de Musset,

et j'entends par là; non pas Alfred, fils de son

père, et frère de Paul, dont « les états d'âme »

nous seraient, je pense, totalement indifférents,

mais le poète de ses Nuits et l'auteur de son

Théâtre ? Une Httérature purement personnelle n'a

d'intérêt pour l'historien que dans la mesure où

elle a réussi à se rendre impersonnelle, et « le sub-

jectif » ne sort du domaine de la singularité psycho-

logique ou pathologique, pour entrer dans celui

de l'art, qu'en « s'objectivant ». Je m'excuse

d'employer ces termes ; mais l'usage en est devenu

courant, et il y aurait aujourd'hui plus de pédan-

tisme à les éviter qu'à s'en servir.

Ce qui pourtant demeure vrai, c'est qu'on

ne saurait étudier les écrivains de cette famille,

— et de cette époque, — que dans la succes-

sion chronologique de leurs œuvres, puisque

cette succession est celle même de leurs senti-

ments. On ne saurait non plus isoler ou détacher

de leur biographie l'examen de leurs œuvres,

puisque leurs œuvres ne sont que des moments

de leur biographie. Tel est le cas de George Sand.

Le véritable intérêt de ses premiers romans, —
Valentine, Indiana, Lélia même, — c'est d'être

sa propre histoire, ou du moins l'expression de

son rêve. Mais comment elle est passée de ses
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premiers romans à ceux de sa troisième et dernière

manière, — Le Marquis àe Villemer et Made-

moiselle La Quintinie, — on ne se l'expliquerait

pas, ou on se l'expliquerait mal, si Ton n'insérait

entre les uns et les autres ses romans socialistes :

le Compagnon du tour de France ou le Péché de

M. Antoine, avec, et surtout, l'énumération des

influences politiques et masculines, sous lesquelles

elle les a composés : Lamennais, Pierre Leroux,

Michel de Bourges, Agricol Perdiguier et Charles

Poney. Lorsque les œuvres sont en quelque sorte

les créatures des circonstances, alors, pour les

comprendre, il est indispensable de préciser les

circonstances de leur production. Il ne l'est pas

moins d'enchaîner ces circonstances les unes aux

autres ; et on n'y peut réussir, — quoique l'histoire

littéraire et la critique l'aient plus d'une fois

oubHé, — qu'en respectant la chronologie, UArt
de vérifier les dates est et demeurera le fondement

de toute espèce d'histoire.

Mais Balzac est d'une autre famille, et le ca-

ractère le plus apparent de son œuvre en est

justement « l'objectivité ». Ses romans ne sont

point des confessions de sa vie ; et le choix de

ses sujets ne lui a jamais été dicté par des raisons

particuHères, et en quelque sorte privées. Il ne

s'y raconte ni ne s'y explique, ou encore, quand
il s'y raconte, il s'y déguise ; et en s'y expliquant

il ne veut point être reconnu. Ses déclarations
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réitérées sont fonnelles à cet égard. Allons plus

loin, et disons que, d'une manière générale, ce

.n*est pas Balzac qui choisit son sujet, mais ce sont

ses sujets qui le prennent, pour ainsi dire, et qui

s'imposent à lui. Aussi — et en dehors de ses

besoins d'argent, — voyons-nous qu'il a toujours

à la fois trois ou quatre romans sur le métief. Mais

il fii a Ipien plu§ ene^rf dan^ I3, t^te ! Ou plutôt,

^oii ceuvre entière, et on y comprend les parties

qu'il n'a pas eu le temps d'en réaliser, est présente

ensemble à son esprit, et ce n'est point quand il

le veut, ni parce qu'il le veut, que tel ou tel frag-

ment s'en détache ;
— voyez par exemple, dans

sa Corresfion4mc§^ combien 4'années, avaRt Û^

réerire m qviJn?^ jeurs, il a pprté Çés^r Mirqitf^m:

— mais c'est que le moment en est venu. De là, cet

air de nécessité qui est celui de ses grands romans :

il fallait que ces romans fussent, et qu'ils fussent

précisément ce qu'ils sont ! De là, la rapidité

prodigieuse, et qui l'étonné parfois lui-même,

avec laquelle il en a écrit ou « rédigé » quelques-

uns : il ne les savait pas si mûrs, en quelque sorte,

ni, tandis qu'il les sentait s'agiter confusément en

lui, déjà prêts à vivre de leur vie. De là, encore,

ce qu'ils ont de vivant ou vraiment d' «organi-

que 9 ; et de là les rapports ou les liaisons qu'ils

soutiennent tous les uns avec les autres, et que

le plan de la Comédie humaine a rendues plus

manifestes, mais qui ne seraient ni moins étroites
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ni moins certaines quand l'exécution de ce plan

serait encore moins achevée qu'elle ne Test.

Il a d'ailleurs très bien senti que ce caractère

organique,— et unique, — faisait l'originalité de

son œuvre ; et, tel qu'il était, il n'a point fait

difficulté d'en avertir ses contemporains. J'ai vu,

souvent citée, cette phrase d'une lettre à sa sœur

[1833] à propos d'Eugénie Grandet : « Ah ! il y
a trop de millions dans Eugénie Grandet? Mais,

bête, puisque l'histoire est vraie, veux-tu que je

fasse mieux que la vérité ? » Et les bons Balzaciens

de se récrier sur la force d'illusion que semblent

indiquer ces mots, sans observer que, dans une

autre lettre, du même temps [fin décembre 1833]

et adressée, celle-ci, à madame Zulma Carraud,

dont il redoute beaucoup plus le jugement que

celui de sa sœur, Balzac s'expliquait en ces termes

sur le même sujet : « Je ne puis rien dire de vos

critiques, si ce n'est que les faits sont contre vous.

A Tours, il y a un épicer en boutique qui a huit

millions ; ]\I. Eynard, simple colporteur, en a vingt
;

il a eu treize millions en or chez lui ; il les a placés

en 1814 sur le grand-livre, à cinquante-six francs,

et ainsi s'en est fait vingts Néanmoins, dans la

prochaine édition, je baisserai de six millions la

fortune de Grandet. » L'histoire, quoique vraie,

n'était donc pas tellement vraie, que la vérité

n'en souffrît quelques accommodements !

Mais une autre phrase, que j'emprunte éga-
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lement à une lettre adressée à madame Zulma

Carraud, et datée du 30 janvier 1834, est bien

plus importante : « Vous avez été bien peu touchée

de ma pauvre Eugénie Grandet, qui peint si bien

la vie de province ; mais ime œuvre qui doit

contenir toutes les figures et toutes les positions

sociales, ne pourra, je crois, être comprise que quand

elle sera terminée. »

A cette date, il ne veut encore parler que de

ses Études de mœurs, dont la première édition

va paraître, en septembre 1834, — j^ veux dire

la première édition sous ce titre, — chez la veuve

Ch. Béchet. Il n'a encore donné de ses grands

romans, à cette même date, que les Chouans, la

Peau de chagrin et Eugénie Grandet. Mais ce que

néanmoins il sait parfaitement, c'est qu'Eugénie

Grandet n'est pas isolée dans son œuvre ;
— un

Kenilworth après lequel il écrira un Quentin

Durward ; une Indiana qui sera suivie d'une

Valentine ; une Chronique de Charles IX qui n'aura

rien de commun avec une Colomba que d'être

signée du même nom ; — mais elle a des prolonge-

ments, des « correspondances », des ramifications

qu'il n'entrevoit pas très clairement lui-même, qui

existent pourtant, et qui se débrouilleront à

mesure qu'il avancera dans son œuvre. Ainsi, des

frères et des sœurs, dans le temps de leur première

enfance ou de leur jeunesse même, n'ont de

commun entre eux qu'un certain air de famille, et
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encore ne l'ont pas toujours, mais, à mesure qu'ils

avancent en âge, les traits qui les individualisaient

s'atténuent, ils retournent au type de leurs au-

teurs, et on voit bien qu'ils sont les enfants du

même père et de la même mère. Les romans de

Balzac soutiennent entre eux une liaison de ce

genre. Ils tirent, eux aussi, leur naissance d'une

commune origine ; et cette origine commune est

une pensée première, que chacun d'eux exprime

par un de ses aspects, et cependant, et en même
temps, dans son intégrité.

C'est ce qu'il a essayé de faire dire par un

certain Félix Davin, dans les deux Introductions

qu'il lui a sans doute à peu près dictées, en 1834

et en 1835, l'ime pour ses Études de mœurs, et

l'autre pour ses Études philosophiques ; et on

ne comprend guère que, des morceaux de cette

importance, il n'ait pas tenu à les écrire lui-même.

[Cf. Ch. de Lovenjoul, Histoire des Œuvres de

Balzac, pages 46-64, et pages 194-207.] Il faut,

hélas ! en convenir : l'éloge mis à part, qui va

d'ailleurs jusqu'à l'immodestie, ces deux préfaces

ne sont que du galimatias tout pur, et du galimatias

prétentieux. Nous ne savons plus aujourd'hui qui

était Félix Davin ; et, en vérité, nous n'éprouvons,

à lire ses Introductions, aucun désir de le connaître

davantage, ni lui, ni les romans que je trouve

catalogués sous son nom dans les répertoires :

Une Fille naturelle, ou VHistoire d'un suicide.
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Mais trouverons-nous Balzac lui-même beaucoup

plus clair, dans ce passage capital d'une de ses

lettres à madame Hanska ?

« Les Etudes de mœurs représenteront tous les

effets sociaux sans que ni une situation de la vie,

ni une physionomie, ni un caractère d'homme
ou de femme, ni une profession, ni une manière

de vivre, ni une zone sociale, ni un pays français,

ni quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse,

de l'âge mûr, de la politique, de la justice, de la

guerre ait été oublié.

« Cela posé, l'histoire du cœur humain tracée

fil à fil, l'histoire sociale faite dans toutes ses

parties, voilà la base. Ce ne seront pas des faits

imaginaires ; ce sera ce qui se passe partout.

« Alors, la seconde assise est les Etudes philo-

sophiqu^s, car après les effets viendront les causes.

Je vous aurai peint dans les Etudes de mœurs les

sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans

les Études philosophiques, je vous dirai pourquoi

les sentiments, sur quoi la vie
;
quelle est la partie,

quelles sont les conditions au delà desquelles ni

l'homme ni la société n'existent, et après l'avoir

parcourue pour la décrire [la société] je la par-

courrai pour la juger. Ainsi, dans les Etudes de

m^urs, sont les individualités typisées, dans les

Etudes philosophiques sont les types individualisés.

Ainsi, partout j'aurai donné la vie : au type, en
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l'individualisant, à l'individu en le typisant.

J'aurai donné de la pensée au fragment; j'aurai

donné à la pensée la vie de l'individu.

« Puis, après les effets et les causes, viennent

les Études analytiques, dont fait partie la Phy-

siologie du mariage, car, après les effets et les

causes doivent se rechercher les principes. Les

mœurs sont le spectacle ; les causes sont les cou-

lisses et les machines. Les principes, c'est Vauteur ;

mais à mesure que l'œuvre gagne en spirale

les hauteurs de la pensée, elle se resserre et se

condense. S'il faut vingt-quatre volimies pour les

Études de mœurs, il n'en faudra que quinze pour

les Etudes philosophiques; il n'en faut que neuf

pour les Etudes analytiques. Ainsi, l'homme, la

société, l'humanité seront décrits, jugés, analysés

sans répétitions, et dans une œuvre qui sera comme
les Mille et une Nuits de l'Occident.

« Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée,

mon fronton sculpté, mes planches débarrassées,

mes derniers coups de peigne donnés, j'aurai eu

raison ou j'aurai eu tort. Mais après avoir fait la

poésie, la démonstration de tout un système, j'en

ferai la science dans VEssai sur les forces humaines.

Et sur les bases de ce palais, moi, enfant et rieur,

j'aurai tracé l'immense arabesque des Cent contes

drolatiques. % [Lettres à VÉtrangère, 1834, i^° LXXTE.]

Non ! en vérité, toute cette logomachie n'est

pas très claire ! et nous pouvons ajouter que.
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de la confusion qu'elle exprime, Balzac, avec

tout son génie, ne se débarbouillera jamais. Il

dit pourtant ce qu'il veut dire ! Et ce qu'il veut

dire, c'est que, de même que l'individu n'existe

qu'en fonction de la société, par elle, en elle, et pour

elle ; ainsi, chacun de ses romans n'a de sens, ou

tout son sens, que dans son rapport avec la Comédie

humaine. La dernière forme, et on serait tenté de

dire « la dernière incarnation » de ces desseins

gigantesques, — dont l'ensemble, jusqu'en 1841,

ne se présentait à l'esprit de Balzac que sous le

titre, assez peu sjmthétique, à'Études sociales,

— est, en effet, la Comédie humaine, dont le Pros-

pectus parut au mois d'avril 1842.

On conte [cf. Ch. de Lovenjoul, Histoire des

Œuvres de Balzac, appendice, p. 414] que l'idée

de ce titre, — à laquelle je ne sais pourquoi

la plupart de ses biographes, depuis madame
Surville, sa sœur, jusqu'à M. André Le "Breton,

attachent une si grande importance, — lui aurait

été suggérée par l'un de ses amis, le marquis de

Belloy, au retour d'un voyage d'Italie, où sans

doute ce jeune homme avait découvert Dante
;

et, depuis lors, entre la Divine Comédie du grand

Florentin et la Comédie humaine de notre Balzac,
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c'est à qui nous montrera je ne sais quels rapports

intimes et insoupçonnés du romancier lui-même.

Mais la vérité, c'est que, de ces rapports intimes,

on a beau y regarder, on n'en discerne seulement

pas l'ombre ; et toutes les belles phrases qu'on

pourra faire, sur l'enfer de Dante et l'enfer où

s'agitent les « damnés » de Balzac, ne seront jamais

que des phrases.

Je crois donc tout bonnement qu'en donnant

à son oeuvre ce titre de la Comédie humainey

Balzac a pris le mot au sens tout simple où l'avait

pris Musset :

Toujours mêmes acteurs et même comédie ;

Et quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie,

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.

C'est encore le sens où le prendra Vigny, dans

sa Maison du Berger :

Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs, à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine,

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Et, tout bonnement, c'est le sens qui, dans

la langue de Mohère et de La Fontaine, s'offre

naturellement à l'esprit du lecteur. C'est aussi

celui que je retrouve, dans une phrase de Balzac

lui-même, que j'emprunte à la dédicace qu'il a

faite de son roman àUllusions perdues à Victor

Hugo : « Les joumahstes n'eussent-ils donc pas
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appartenu, comme" les marquis, les financiers,

les médecins et les procureurs, à Molière et à son

théâtre ? Pourquoi donc la Comédie humaine, qui

castigat ridendo mores , excepterait-elle une puis-

sance, quand la presse parisienne n'en excepte

aucune ? »
j

Je ne suis étonné que d'une chose, laquelle

est que, Balzac étant depuis 1833 comme en

travail de son idée maîtresse, il ait attendu jus-

qu'en 1841 pour lui trouver un nom, et j'ajou-

terai : le seul nom qui lui convînt, si d'ailleurs

il est bien entendu qu'à ce nom nous n'attri-

buerons aucune signification S37mbolique ou mys-

tique. La Comédie humaine, c'est la comédie que

se joue l'humanité à elle-même, chacun de nous,

tour à tour ou ensemble, — comme on est en

économie politique à la fois producteur et con-

sommateur, — y étant acteur ou spectateur. On
naît, on vit, on peine, on aime, on hait, on par-

donne et on se venge, on s'entr'aide et on se nuit,

on se révolte et on se résigne, on rit et on pleure,

on s'indigne et on se moque, on se dispute, on se

bat, on s'agite, on s'apaise, — et on meurt. C'est

ce qui se passe dans les romans de Balzac... Et

qu'importe, après cela, le titre sous lequel il les a

tous rassemblés, si nous avons une fois bien compris

la solidarité qui les lie ?

Nous donnons ici, d'après M. de Lovenjoul

[Histoire des Œuvres de Balzac, pp. 217 et suiv.].
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le catalogue des œuvres qui devaient composer la

Comédie humaine, et dont les derniers détails ont

été définitivement arrêtés par Balzac en 1845 :

LA COMÉDIE HUMAINE

PREMIÈRE PARTIE

ÉTUDES DE MŒURS

J
Scènes de la Vie privée.

1° Les Enfants ; — 2*^ un Pensionnat de demoi-

selles ; — 3° Intérieur de collège ; — 4° la Maison

du Chat-qui-pelote ;
— 5° le Bal de Sceaux ;

—
6° Mémoires de deux jeimes mariées ; — 7° la

Bourse ;
— 8° Modeste Mignon ;

— 9*^ un Début
dans la Vie ;

— 10° Albert Savarus ;
— 11° la

Vendetta ; — 12° Une double Famille ;
— 13° la

Paix du Ménage ;
— 14° Madame Firmiani ;

—
15° Étude de femme ;

— 16° la Fausse maîtresse ;

— 17° une Fille d'Eve ;
— 18° le Colonel Chabert ;

— 19° le Message ;
— 20° la Grenadière ;

— 21P la

Femme abandonnée ;
— 22° Honorine ;

—
23° Béatrix ;

— 24° Gobseck ; — 25° la Femme de

trente ans ;
— 26° le Père Goriot ;

— 27° Pierre

Grassou ; — 28° la Messe de l'athée ; — 29° l'In-

terdiction ;
— 30° le Contrat de mariage ;

—
31^ Gendres et helles-mères ; — 32° Autre Étude
de femme.
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Scènes de la Vie de province.

33°- Le Lys dans la Vallée; — 34° Ursule

Mirouet ;
— 35° Eugénie Grandet ;

— 36° les

Célibataires : L Pierrette ;
— 37° IL le Curé de

Tours ;
— 38° III. un Ménage de garçon ;

—
39° les Parisiens en province : L l'Illustre Gau-

dissart ;
— 40^ IL les Gens ridés ; — 41^ III. La

Muse du département ;
— 42^ IV. une Actrice

en voyage ; — 43° la Femme supérieure ;
—

44^ les Rivalités : L VOriginal; — 45° IL les

Héritiers Boisrouge ; — 46*^ III. la Vieille fille
;

— 47^ les Provinciaux à Paris : L le Cabinet

des Antiques ; — 48° IL Jacques de Metz ; —
49° Illusions perdues : I. les Deux poètes ;

—
50° IL un Grand homme de province à Paris ;

—
51° IIL les Souffrances de l'inventeur.

'b ...^ Scènes de la Vie parisienne,

52^ Histoire des Treize : L Ferragus ;
— 53° IL la

Duchesse de Langeais ;
— 54° III. la Fille aux

yeux d'or ;
— 55° les Employés ;

— 56^ Sarrasine ;

— 57*^ Grandeur et décadence de César Birotteau ;

— 58° la Maison Nucingen ; 59° Facino Cane ;

— 60° les Secrets de la princesse de Cadignan ;

— 61*^ Splendeurs et misères des Courtisanes :

L Comment aiment les filles ;
— 62° IL A combien
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l'amour revient aux vieillards ;
— 63° III. Où

mènent les mauvais chemins ;
— 64° IV. la dernière

Incarnation de Vautrin ;
— 65° les Grands, VHôpital

et le Peuple ;— 66^ un Prince de la Bohème ;
—

67° les Comédiens sans le savoir ;
— 68° Échantillon

de causerie française ;
— 69° une Vue du Palais ;—

70° les Petits bourgeois ;
— 71° Entre Savants ; —

72° le Théâtre comme il est ; — 73° les Frères de la

consolation : l'Envers de l'histoire contemporaine.

Scènes de la Vie politique,

74® Un Épisode sous la Terreur ;
— 75° VHis-

toire et le Roman ; — 76° une Ténébreuse Affaire ;

— yj^ les Deux Ambitieux ; — yS^ VAttaché d'am-

bassade ; — 79° Comment on fait un Ministère ; —
80° le Député d'Arcis ;

—
- 81° Z. Marcas.

Scènes de la Vie militaire.

82° Les Soldats de la République ; — 83° VEn-

trée en campagne ; — 84° Us Vendéens ; — 85° les

Chouans; — 86^ les Français en Egypte : I. Le

Prophète ; — Sy"" II. Le Pacha ; — 88"" III. Une
Passion dans le désert ;

— 89° VArmée roulante ;

— 90° la Garde consulaire ; — 91° Sous Vienne :

I. Un Combat ; — 92° II. L'Armée assiégée ; —
93° III. la Plaine de Wagram ;— 94° l'Aubergiste ;

— 95° les Anglais en Espagne ;— 96^ Moscou ; —
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97° la Bataille de Dresde ; — 98° les Traînards ; —
99° le^ Partisans ;— 100° une Croisière ;— loi*^ les

Pontcms ; — 102° la Campagne de France ; —
103° le Dernier Champ de bataille ;— 104° l'Émir ;

— 105° la Pénissière ; — 106° le Corsaire algérien.

Scènes de la Vie de campagne.

107° Les Paysans ;
— 108° le Médecin de cam-

pagne ;
— 109° le Juge de paix ; — 110° le Curé

de village ;
— 111° /es Environs de Paris.

DEUXIÈME PARTIE

ÉTUDES PHILOSOPHIQUES

112° Le Phédon d'aujourd'hui ; — 113° la Peau

de chagrin ; — 114° Jésus-Christ en Flandre
;

— 115° Melmoth réconcilié ;
— 116° Massimilla

Doni ;
—

• 117° le Chef-d'œuvre inconnu ;
—

118° Gambara ; — 119° la Recherche de l'Ab-

solu ;
— 120° le Président Fritot; — 121° le

Philanthrope ; — 122° l'Enfant maudit ;
—

123° Adieu ;
— 124° les Marana ;

— 125° le Ré-

quisitionnaire ;
— 126° el Verdugo ;

— 127° un

Drame au bord de la mer ;
— 128° Maître Cor-

nélius ; — 129° l'Auberge rouge ; — 130° Sur

Catherine de Médicis : I. Le Martyr calviniste ;
—

131° II. La Confession de Ruggieri ;
— 132 ° ni. Les
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Deux Rêves; — 133° le Nouvel Aheilard ; —
134° l'Élixir de longue vie ; — 135° la Vie et

les Aventures d'une idée ; — 136° les Proscrits ;

— 137° Louis Lambert ; — 138*^ Séraphita.

TROISIÈME PARTIE

ÉTUDES ANALYTIQUES

139*^ Anatomie des Corps enseignants ; — 140^ la

Physiologie du mariage ;
— 141^ Pathologie de la

Vie sociale ; — 142° Monographie de la vertu ; —
143° Dialogue philosophique et politique sur la per-

fection du XIX' siècle.

Les titres en italiques sont ceux des ouvrages

que Balzac n'a pas eu le temps d'écrire, et on voit

qu'ils sont encore assez nombreux. D'autre part,

on remarquera que deux au moins de ses chefs-

d'œuvre, la Cousine Bette et le Cousin Pons, qai

ne datent, en effet, que de 1846 et 1847, ^^ ^S^'
rent pas sur ce programme. Faut-il d'ailleurs

regretter qu'il n'ait pas pu le remplir? et, par

exemple, regarderons-nous comme une grande perte

pour les lettres françaises, que tout ce qu'il a

donné des Scènes ae la Vie militaire se réduise à

ses Chouans, et à la très médiocre nouvelle intitu-

lée : une Passion dans le désert ? Admirable matière

encore à mettre en déclamations I La Plaine de
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Wagram, la Bataille de Dresde, la Campagne de

France, quels sujets, pourrait-on dire, sous la

plume d'un Balzac ! et fallait-il qu'un sort jaloux

réservât l'honneur d'écrire le roman de la guerre

au génie d'un Tolstoï ! Oui ! mais, d'autre part, on

ne peut s'empêcher d'observer que cette seule

nomenclature des Scènes de la Vie militaire, —
qui commence avec les Soldats de la République,

en 1793, pour se terminer avec le Corsaire algérien,

en 1830, — a quelque chose de bien systématique,

et qui ne relève pas tant de l'inspiration person-

nelle et vécue du romancier, que de l'obligation

qu'il s'est imposée de remplir là toute l'étendue

de son cadre. Il fallait qu'il y eût, dans sa Comédie,

des scènes de la vie militaire, parce que la vie mili-

taire est un aspect de la vie contemporaine, et,

dans ces scènes de la vie militaire, il fallait que la

République, l'Empire et la Restauration eussent

chacun leur part, puisque c'est de 1792 à 1835 que

la société qu'il décrit a vécu. Cela est un peu

bien artificiel !

C'est encore ainsi que, dans les Scènes de la Vie

privée, devaient figurer les Enfants ; Un Pen-

sionnat de demoiselles ; Intérieur de collège, pour

une seule raison, qui n'est peut-être pas que ces

sujets fussent pour le romancier d'im bien vif in-

térêt, mais parce que l'un des problèmes de la vie

contemporaine est celui de l'éducation, et ce pro-

blème, aux environs de 1840, Balzac s'est aperçu
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qu'à peine, dans son Louis Lambert, l'avait-il ef-

fleuré. Rapportons au même scrupule, et au même
dessein, VAnatomie des Corps enseignants. Et, as-

surément, puisque c'était ainsi qu'il avait conçu

son monument, de telle sorte que « quoi que ce

soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'âge mûr... n'y

fût oublié J>, on ne peut que lui savoir gré de l'avoir

voulu complet, ou conforme à l'idée qu'il s'en était

faite. Nous craignons seulement que, cette idée

même, il n'eût risqué de la dénaturer, en prétendant

lui donner plus de rigueur ou plus de précision

qu'elle n'en comportait. D'organique et de vivante

qu'elle était sous sa première forme, la solidarité

qui lie les unes aux autres les parties de son œuvre

fût devenue plus apparente peut-être, mais sûre-

ment plus artificielle, en devenant géométrique et

logique. Les proportions architecturales n'en eus-

sent été réalisées extérieurement qu'aux dépens, si

je puis ainsi dire, de la qualité propre et intrin-

sèque des matériaux. Des récits d'une documen-

tation savante et laborieuse, mais ennuyeux peut-

être, comme ses Employés, y eussent alterné avec

tant de chefs-d'œuvre spontanément jaillis de

l'inspiration du poète. Et l'intensité de vie de ces

chefs-d'œuvre eux-mêmes n'en eût pas sans doute

été diminuée, mais, puisque tout se tient, je ne

sais si Teffet total de la Comédie humaine, à de

certains égards, n'en eût pas été moins saisissant.

Décidément « Dieu fait bien ce qu'il fait » ! et
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nous ne dirons pas, avec la formule banale, que

Balzac est mort à temps pour sa gloire ; mais nous

ne dirons pas aussi le contraire ; et, prenant son

œuvre telle qu'elle est, nous ne regretterons pas

que la mort ne lui ait pas permis, en voulant la

perfectionner, de la gâter.

*

* *

Mais on comprendra mieux maintenant que,

pour l'analyser et la juger, nous ne nous atta-

chions pas à la présenter dans sa succession chro-

nologique. Il se trouve, en fait, que Balzac n'a rien

écrit de supérieur au Cousin Pons et à la Cousine

Bette, qui sont respectivement, nous venons de le

dire, la seconde de 1846, et le premier de 1847.

L'idée commune qui les relie, — celle des drames

sombres et secrets que l'inégalité des condi-

tions engendre dans les familles, entre gens du

même nom, du même sang, de la même origine, —
est l'une des plus fécondes que l'on puisse conce-

voir en sujets émouvants, et en sujets dont la

portée sociale égale ou surpasse l'intérêt roma-

nesque. Mais la Recherche de l'Absolu, qui est de

1834, Gt Eugénie Grandet, qui est de 1833, ne

me semblent inférieurs en rien, — quoique moins

touffus, — kla Cousine Bette ou au Cousin Pons ;

et certainement, comme expression ou repré-
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sentation de ce que Balzac y a voulu peindre, ils

les valent. Pendant dix-huit années de production

intensive, Balzac, bon ou mauvais, n'a été, à

proprement parler, ni au-dessous ni au-dessus de

Balzac.

Par exemple, c'est en 1842, au lendemain de la

publication d'un Ménage de Garçon [la Rabouil-

leuse], un autre encore de ses chefs-d'œuvre, qu'il

a définitivement a abîmé &, si je l'ose dire, sa

Femme de trente ans, si heureusement commencée

en 1831. Et la raison en est la même. Au travers

des explications que nous avons données, et par

delà ces explications, si l'on a commencé d'en-

trevoir la nature d'imagination de Balzac, on se

sera rendu compte que la succession de ses œuvres

en librairie n'avait rien de commun avec leur

chronologie réelle. On l'a vu, nous l'avons fait

remarquer pour César Birotteau ; et, s'il avait

vécu, et qu'il eût donné, vers 1850 ou 1852, sa

Bataille ou ses Héritiers Boisrouge, ses lettres à

madame Hanska nous sont témoin qu'il les aurait

donc portés environ vingt ans, puisqu'il en parle

dès 1834. Il y 3- encore ime Sœur Marie des Anges,

dont il annonce, en cette m.ême année 1834, ^ son

éditeur Werdet, que le manuscrit est terminé. Il

lui écrit même tout exprès, et uniquement, pour

l'inviter à venir chercher ce manuscrit à Nemours,

où il a fui ses créanciers ; et cependant Sœur Marie

des Anges n'a jamais paru. D'autres que nous, s'ils
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le veulent, éclairciront le mystère. Mais ce que

nous tenons à dire, c'est qu'à dater de 1832 ou

1833, au plus tard, et à partir des Chouans, — ou

de la Peau de chagrin, que je rapporterais à sa

première manière, — l'œuvre entière de Balzac

étant confusément contemporaine dans sa tête, il

nous faut donc, pour l'apprécier, l'avoir, nous

aussi, tout entière et à la fois sous l'œil.

C'est ce qui a été ni mieux compris ni mieux

dit par personne que par George Sand, dont on

pensera sans doute avec nous que le témoignage a

ici une importance et une autorité particulières :

«Et nous aussi, comme la critique, quand nous

avons lu un à un, et jour par jour, ces livres ex-

traordinaires, à mesure qu'il les produisait, nous

ne les avons pas tous aimés. Il en est qui ont

choqué nos convictions, nos goûts, nos sym-

pathies. Tantôt nous avons dit : « C'est trop long, j>

et tantôt : « C'est trop court, r, Quelques-uns nous

ont semblé bizarres et nous ont faire dire en nous-

même, avec chagrin : « Mais pourquoi donc ? A
quoi bon ? Qu'est-ce que cela ? »

«Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de

sa destinée, le mot de l'énigme de son génie, a

saisi ce titre admirable et profond : la Comédie

humaine f quand, par des efforts de classement

laborieux et ingénieux, il a fait de toutes les parties

de son œuvre un tout logique et profond, chacune

de ces parties, même les moins goûtées par nous
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au début, ont repris pour nous leur valeur m repre-

nant leur place. Chacun de ces livres est, en effet,

la page d'un grand livre, lequel serait incomplet,

s'il eût omis cette page importante. Le classement

qu'il avait entrepris devait être l'œuvre du reste de

sa vie ; aussi n'est-il point parfait encore ; mais, tel

qu'il est, il embrasse tant d'horizons qu'il s'en

faut peu qu'on ne voie le monde entier du point

où il vous place. »

Nous renoncerons encore, tandis que nous y
serons, à une habitude invétérée, mais un peu

fâcheuse, de la critique ; et nous n'entreprendrons

pas, pour caractériser le roman de Balzac, de le

comparer lui-même aux romanciers ses contem-

porains. Sainte-Beuve écrivait, au lendemain de la

mort du romancier, dans ses Causeries du Lundi :

«Il y aurait, dans un travail moins incomplet, et

si l'on était libre de se donner carrière, à bien

établir et à graduer les rapports vrais entre le

talent de M. de Balzac et celui de ses plus célèbres

contemporains : madame Sand, Eugène Sue,

Alexandre Dumas. En un tout autre genre, mais

avec une vue de la nature humaine qui n'est pas

plus en beau ni plus flattée, M. Mérimée pourrait

se prendre comme opposition de ton et de manière,

comme contraste... » C'est tout justement ce que

je pense qu'il ne faut pas faire. Il ne faut pas

le faire, parce que les romans de Balzac ne sont

pas des récits isolés, dont chacun se suffise à lui-
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même, ni qui puissent donc être jugés ou appréciés

indépendamment, et comme par abstraction de

l'ensemble dont ils font partie. Cette raison, qui

était excellente en 1850, est aujourd'hui meilleure

encore, après un demi-siècle écoulé. Mais il ne faut

pas le faire, il ne faut pas comparer Eugénie Grandet

à Carmen, ou les Parents Pauvres au Juif-Errant,

— pas plus que l'on ne compare la comédie de

Molière aux drames de Sedaine ou de Diderot,

—

parce que Carmen et Eugénie Grandet, les Parents

Pauvres et le Juif-Errant, ne procèdent pas de la

même intention, ni, comme nous le montrerons,

du même système d'art. Ou plutôt encore, les

Parents Pauvres et Eugénie Grandet ne procèdent,

en vérité, d'aucun système d'art, mais d'une in-

tention générale de « représenter la vie », fût-ce

aux dépens de ce qu'on avait jusqu'à Balzac

appelé du nom d'art ;
— et on ne peut donc, pour

les juger ou les apprécier, les « comparer » qu'avec

la vie.

Et pour la même raison, nous n'attacherons pas

à la question du « style » de Balzac l'importance

que je vois qu'on lui attribue encore de nos jours.

Le style de Balzac, — dont je crois connaître les

défauts aussi bien que personne, pour me les être

jadis exagérés à moi-même, sous l'influence de la

rhétorique de Flaubert, — ce style, quoi qu'on en

puisse dire, est « vivant », d'une vie singulière, à la

façon du style de Saint-Simon, par exemple ; et
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que peut-on demander davantage à un écrivain

dont la grande ambition a été de «faire concur-

rence à l'état civil » ? Il se pourrait d'ailleurs que,

depuis cent vingt-cinq ans, la notion même du

« style » eût évolué, comme beaucoup de choses,

et avec ces choses. Il se pourrait que, de quelque

façon qu'il le dise, un bon écrivain fût tout simple-

ment celui qui dit tout ce qu'il veut dire, qui ne

dit que ce qu'il veut dire, et qui le dit exactement

comme il a voulu le dire. Ce n'est pas toujours le

cas de Balzac. Mais, encore une fois, ce n'est là

qu'une considération secondaire, ime question de

grammaire ou de rhétorique ; et le vrai point est

de savoir si quelques-uns des défauts que l'on

relève dans le style de Balzac n'y seraient pas en

quelque manière la rançon de la vie ? Nous essaie-

rons plus loin de répondre à la question.

En attendant, et pour apprécier à sa vraie

valeur le roman de Balzac, laissant là tout ce

qui nous guiderait et nous servirait aussi bien

dans rappréciation des romans de George Sand,

par exemple, que des siens, il nous faut donc nous

efforcer d'en reconnaître et d'en dire le mérite

propre, original, et tout à fait singulier. C'est ce

que je vais essayer de faire en essayant d'en pré-

ciser la signification historique ; — de dire com-

ment s'y mêlent la vérité de l'observation et le

génie de l'invention; — et queUe en est enfin la

signification ou la portée sociale.



CHAPITRE IV

LA SIGNIFICATION HISTORIQUE DES ROMANS

DE BALZAC

On pourrait avancer, sans exagération ni para-

doxe, que, de tous les romans, les seuls qui n'ont

point de valeur documentaire ou historique avérée,

sont précisément ceux qui se donnent eux-mêmes

pour historiques : le Quentin Durward de Walter

Scott, par exemple ; ou le Cinq-Mars d'Alfred de

Vigny ; ou le Latréaumont d'Eugène Sue. « Le

roman de Quentin Durward, qu'on admire sur-

tout dans ce qui est historique, causa une grosse

colère à Honoré : contrairement à la foule, il trou-

vait que Walter Scott avait étrangement défi-

guré Louis XI, roi encore mal compris, selon lui » :

c'est madame Surville, dans sa notice sur son frère,

qui s'exprime ainsi. Mais lui-même, à son tour,

dans une lettre à madame Hanska, du 20 janvier

1838 : « Sue est un esprit borné et bourgeois, in-

capable de comprendre une telle grandeur [celle

de Louis XIV et de son temps], lui qui ne vit que

des miettes du mal vulgaire et banal de notre
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pitoyable société actuelle. Il s'est senti écrasé à

l'aspect gigantesque du grand siècle, et s'est vengé

en calomniant l'époque la plus belle, la plus grande

de notre histoire, dominée par la puissante et

féconde influence du plus grand de nos rois. f>

C'est ainsi qu'on peut toujours contester ou dis-

cuter la valeur historique d'un roman « histo-

rique » ; et qui sait si la Catherine de Méd|eis ée

Balzac, dans la Confidejtce des Ruggieri, est plus vraie

que le Louis XI de Walter Scott, en son Quentin

Durward, ou le Louis XIV d'Eugène Sue en son

Latréauniont ? Je me garderais bien d'en répondre.

Mais un roman contemporain, dans lequel même
le romancier ne se sera pas proposé de peindre les

moeurs de son temps, et encore moins de les «sa-

tiriser », mais tout simplement de conter une his-

toire, et de « plaire », comme disait Molière, sans

autre ni plus ambitieuse intention, ce roman,

quelle qu'en soit la valeur à tous autres égards,

et quand elle serait nulle, aura toujours et néces-

sairement quelque valeur historique ou documen-

taire ; et, par exemple, tel est le cas des romans de

celui que l'on a quelquefois appelé le « meïUeur des

élèves » de Balzac, Charles de Bernard du Grail,

Tauteur de la Femme de Quarante ans. La raison

en est que l'on ne saurait « plaire s> à ses contem-

porains, sans flatter leurs goûts de quelque manière

(on sait qu'il y a moyen de les flatter, même en

les contrariant, ou en en ayant l'air), et comment
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les contrarierait-on ou les flatterait-on sans les

exprimer ? Il n'y a donc pas de roman contempo-

rain qui ne soit, en quelque mesure, un « document >

sur l'esprit de son temps
;
qui n'en témoigne ou

qui n'en dépose, indépendamment même de toute

intention du romancier ; et, en ce sens, il ne sem-

blera pas que ce soit faire un grand éloge des

romans de Balzac que d'en louer la valeur his-

torique ou documentaire.

Mais il faut distinguer ! Pas plus en histoire

ou en art qu'en justice, tous les témoignages n'ont

la même valeur ou la même autorité : tous les

documents ne sont pas du même ordre. Le fé-

cond abbé Prévost a écrit une vingtaine de ro-

mans : je n'en nommerais pas plus de trois, en

commençant par Manon Lescaut, qui aient une

valeur historique certaine. Ils sont bien de leur

temps, mais ils n'expriment rien ou presque rien

de ce temps ; et c'était ce qui désolait Taine, qu'on

ne trouvât, — dans les Mémoires d'un homme ds

qualité, non plus que dans Cléveland, — aucun

renseignement sur l'histoire des mœurs, en France,

au xviii^ siècle. Les romans de Prévost sont de

leur temps comme en sont les romans de madame
Cottin, si l'on veut, et comme la plupart des

romans de George Sand sont du leur, c'est-à-dire

dans la mesure où l'on ne peut pas, quand on le

voudrait, « ne pas être de son temps ^. Et, certes,

ni les uns ni les autres, — je dis aiissi ceux de
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madame Cottin, — on ne devrait les négliger,

dans une étude sur l'évolution de la sensibilité

littéraire depuis deux cents ans ! Ils seraient, et

ils resteront, des documents essentiels du sujet.

Mais on l'entend d'une autre manière quand on

loue des romans de Balzac leur vérité « documen-

taire » ou historique, et on veut dire, littéralement,

que l'ensemble en équivaut à des Mémoires pour

servir à l'histoire de la société de son temps. Les

Mémoires de Guizot ont sans doute un autre genre

de mérite : ils n'éclairent pas mieux que la Comédie

humaine y d'un jour plus franc, souvent plus cru,

l'histoire intime des quinze années de la Restaura-

tion et des dix-huit ans de la monarchie de juillet ;

— et j'ajoute qu'ils n'en éclairent qu'une partie.

« Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa

généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses,

ses personnes et ses faits, » lisait-on dans VAvant-

propos de la Comédie humaine, et c'est d'abord ce

qui en fait la valeur historique. Cherchez en effets

et, si vous le pouvez, mesurez dans l'œuvre des

prédécesseurs de Balzac la place qu'y occupait la

province. Elle est nulle, pour ainsi dire, et nos

romans français du xviii^ siècle ne sont jamais

<s locahsés » qu'à Paris ou à l'étranger, dans l'Es-

pagne de Le Sage, ou dans l'Angleterre de l'abbé

Prévost. Mais, dans l'œuvre de Balzac, il a raison

de le dire, c'est toute une « géographie de la France i>

que l'on trouve, une géographie pittoresque et une
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géographie animée. Aussi, plusieurs de ses descrip-

tions de villes et de provinces sont-elles justement

demeurées célèbres, comme la description de la

petite ville de Guérande, par exemple, dans Béatrix,

ou celle du pays de Fougères, dans les Chouans,

Rappelons encore, tout au commencement de la

Recherche de l'Absolu, ce que l'on pourrait appeler

l'analyse, plutôt que la description, des mœurs
flamandes ; et, s'il est permis d'en faire incidem-

ment la remarque, n'hésitons pas à y reconnaître

les premiers linéaments d'une méthode qui de-

viendra celle de l'historien de la Peinture flamande^

le malencontreux Alfred Michiels, et celle même
de l'illustre historien de la Littérature anglaise.

Mais on verra mieux, un peu plus loin, tout ce

que la critique de Taine doit au roman de Balzac.

C'est qu'aux yeux de Balzac, la description

romanesque, — très différente en ce point, et en

plusieurs autres, de la description poétique, —
n'existe pas en soi, ni pour elle-même, comme,

par exemple, les descriptions de Victor Hugo dans

Notre-Dame de Paris. La description poétique, et

surtout la description romantique, est à soi-même

sa raison d'être et son but, son moyen et sa fin.

Nous-mêmes, nous n'y demandons au poète que

de s'exalter sur le thème qu'il lui a plu de choisir :

et peu nous importe, après cela, que le principe

de cette exaltation soit dans la beauté du thème,

ou dans l'intensité de son émotion personnelle !
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Mais les descriptions de Balzac ont toujours quelque

raison d'être en dehors d'elles-mêmes ; et cette

raison d'être, aux yeux ou dans l'intention de

Balzac, étant toujours explicative des causes qui

ont façonné dans le cours du temps les êtres ou

les lieux, les descriptions de Balzac, rien qu*à ce

titre, sont donc toujours historiques. On peut

d'ailleurs les trouver quelquefois moins « expli-

catives i> qu'il ne les a crues lui-même, et, alors,

en ce cas, un peu longues, pour ne pas dire inter-

minables. Toutes ses révoltes contre cette critique

ne le défendront pas de Tavoir plus d'une fois

méritée. Car, théoriquement, il est possible que

nous ne soyons rien de plus que les créatures de

Tair ambiant ou du milieu natal ; et on ne pense

pas, on ne sent pas surtout en Provence comme
en Bretagne, ou à Besançon comme à Caen. Le

régime de vie a aussi son influence, la qualité de

la nourriture et la nature de la boisson, bière ou

vin, schiedam ou whisky : nous en convenons

sans difficulté. Mais, en fait, il ne paraît pas

« nécessaire & que la douloureuse aventure d'Eu-

génie Grandet se soit déroulée à Saumur, ou celle

de Balthasar Claës à Douai, plutôt qu'à Nérac, par

exemple, ou qu à Villeneuve-d'Agen. Au surplus, ce

ne sont là que des questions, ou, si je puis ainsi dire,

que des chicanes d' ^espèces», qui ne retranchent rien

de la valeur intrinsèque des descriptions. Qu'elles

expliquent ou non, et, dans le sens philosophique
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du mot, qu'elles « déterminent > ou qu'elles ne

« déterminent & pas les personnages du romancier,

les descriptions de Balzac sont ce qu'elles sont ;

et, si rien, à sa date, n'a été plus neuf que cette

introduction de la « géographie de la France » dans

le roman, on doit dire aujourd'hui que, dans cet

art de mêler le passé local au présent, et de les

fixer ensemble dans une inoubliable image, Balzac,

depuis un demi-siècle, n'a pas été surpassé.

Car, — c'est un point qu'il convient d'indi-

quer sans y insister, — d'autres romanciers, à son

exemple et sur sa trace, comprenant ce qu'il y
avait de ressources pour le roman dans la peinture

des mœurs provinciales, ont bien pu réussir à nous

rendre une image, celui-ci de sa Bretagne et celui-

là de sa Provence, un autre de ses Flandres, et

un autre encore de son Languedoc ou de son

Quercy natal ! Mais Balzac, lui, c'est la Bretagne

et la Normandie, c'est Alençon et c'est Angou-

lême, c'est Grenoble et c'est Besançon, c'est

Nemours et c'est Issoudun, c'est la Touraine et

c'est la Champagne ! De 1830 à 1850, la «vie de

province & en France n'a pas eu de peintre plus

universel ; et, dira-t-on peut-être là-dessus que

la ressemblance des portraits qu'il nous a donnés

est quelquefois discutable ? Ce n'est pas mon avis !

Mais quand on s'attarderait à discuter cette res-

semblance, quand nos provinces ou nos villes

refuseraient de se reconnaître dans son Eugénie

4
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Grandet et dans son Ursule Mirouet, dans sa Pier-

rette et dans sa Rabouilleuse, dans sa Béatrix et

dans son Curé de Tours, il resterait encore que

tous ces portraits diffèrent les uns des autres ;

que, de chacun d'eux, nous recevons une impres-

sion très particulière ; que cette impression de-

vient dans notre souvenir inséparable de leur

original ; et le sens de l'histoire, en tant qu'il est

le sens de la diversité des époques ou des lieux,

peut-il être, sera-t-il jamais quelque chose d'autre

ou de plus ? Il en est des époques en histoire,

comme des « styles & en art, qui ne constituent

des « styles f> ou des « époques r> que par leurs

différences, et ces différences ne sont perçues, et

ne peuvent l'être, que dans leur juxtaposition ou

dans leur succession. Mais qu'y a-t-il au delà de

ces différences, et même y a-t-il quelque chose ?

* *

C'est ce que je voudrais mieux montrer encore

en reprenant ici une indication de Sainte-Beuve,

et en parcourant quatre ou cinq des romans de

Balzac, dans l'ordre où se sont succédé les époques

de l'histoire contemporaine dont ils sont des illus-

trations, des épisodes, ou des monuments.

Voici, par exemple, les Chouans [1829], qui ne

sont pas, je le dis tout de suite, un de ses bons
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romans, et qu'en vain a-t-il refaits pour les adap-

ter au plan de la Comédie humaine, ils n'en de-

meurent pas moins un roman de sa première

manière : je veux dire celle qu'il a désavouée.

Ce qui fait que les Chouans ne sont pas un des

bons romans de Balzac, c'est qu'ils sont histo-

riques à la manière des romans de Walter Scott.

On essaie de nous y intéresser à la « résurrection »

d'une époque historique, par le moyen d'une

donnée sentimentale dont le romanesque passe les

bornes de l'invraisemblance ; et le développement

de cette donnée rappelle, même à ceux qui ne les

ont pas lus, le mélodramatique à'Argow le Pirate

et de VHéritière de Birague. Il y a là des fantômes,

il y a des souterrains, il y a des cachettes « pleines

d'or » ; il y a aussi des êtres humains à l'épreuve

des balles, et même de la baïonnette, aussi long-

temps du moins qu'il le faut pour conduire l'in-

trigue jusqu'à son dénouement. Il y a encore une

« courtisane amoureuse î> — nous sommes en

1829, — et un « marquis d dont l'amour refait à

sa maîtresse une virginité. Mais rien de tout cela

n'empêche quelques traits de se dégager du brouil-

lamini de l'intrigue, et, en somme, Balzac a bien

fait de ne pas renier ses Chouans. Ils ne sont pas

« décidément & un « magnifique poème », comme
Balzac les qualifiait quand il les relut pour la

dernière fois, en 1843, mais, « le pays et la guerre

y sont décrits avec un bonheur et une perfection
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rares &. Et puis, plus impartial à ses débuts qu'il

ne le sera plus tard, Balzac, dans ses Chouans, a

merveilleusement saisi et rendu ce qu'il y eut de

complexe dans ce mouvement de la chouannerie,

où tant de mobiles inavouables se mêlèrent, pour

le rendre inutile, à tant de désintéressement ; où

des deux parts il fut déployé tant d'héroïsme,

sans doute, mais aussi tant de férocité ; et sur

lequel, en vérité, ce que l'on peut dire de plus

juste, c'est que l'histoire n'a pas encore prononcé

son jugement.

Franchissons maintenant un intervalle de cinq

ou six ans, 1799-1806, et lisons Une ténébreuse

Affaire [1841]. Ce beau roman, dont je vois que

certains biographes ou critiques de Balzac ne par-

lent qu'avec une espèce de moue dédaigneuse,

n'en est pas moins, à mon sens, im de ses chefs-

d'œuvre ; et il ne suffit pas, pour l'avoir con-

damné, de l'avoir appelé un « roman policier & :

l'exécution est trop sommaire. On a toujours aimé

les « histoires de brigands », non seulement en

France, mais dans toutes les littératures ; et

qu'est-ce donc que les Misérables, dont je vois

les mêmes juges faire une si singulière estime,

sinon un « roman policier » ? En est-il pour cela

plus mauvais ? Ou, par hasard, le drame ou le

roman d'une conspiration ne serait-il donc «lit-

téraire &, qu'autant que la conspiration daterait

pour le moins du temps de Louis XIII ? et ces-
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serait-il de l'être pour devenir ce que Ton appelle

un peu méprisamment « policier o quand c'est la

vie de Napoléon qui s'y joue ? Voilà de bien sin-

gulières distinctions !

Pour nous, indépendamment de l'intérêt propre

de l'intrigue, et de l'originalité de quelques carac-

tères, tels que celui du régisseur Michu et de

Laurence de Cinq-Cygne, il y a trois choses, dans

Une ténébreuse Affaire, qui mettent ce roman

au premier rang de l'œuvre de Balzac. Je ne sache

pas d'abord que, nulle part, dans aucun autre

roman, ni peut-être dans aucun livre d'histoire,

on ait mieux reconstitué la pesante atmosphère

qui fut celle où respira la France, de 1804 à 1812

environ. Un seul homme était tout un grand pays,

qui ne vivait, ou ne semblait vivre, que de l'im-

pulsion que cet homme lui communiquait. Là
où il était, là battait le cœur de la France, et, de

ce centre à la circonférence, les pulsations ne s'en

transmettaient que ralenties et diminuées. On
somnolait dans la paix du silence, et toutes les

fonctions sociales semblaient interrompues, qui

n'avaient pas pour objet de procurer de l'argent,

des hommes, et des victoires à l'Empereur. Ce-

pendant, sous cette formidable compression, —
à laquelle, maintenant que nous la connaissons

mieux qu'au temps de Balzac, on n'en citerait

guère qui soit comparable dans l'histoire, — des

rancunes veillaient, habiles à se dissimuler, d'in-
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expiables rancunes, qui n'étaient retenues de se

manifester imprudemment ou prématurément,

que par la crainte de ne pas aboutir ; et c'est

encore ce que Balzac a bien vu. Peut-être n'y

a-t-il jamais eu, pas même à Rome sous les Em-
pereurs, de pouvoir plus instable ni plus menacé

que celui de Napoléon ; et, si j'osais dire que l'une

des raisons de ses guerres perpétuelles est dans le

besoin qu'il avait du prestige de la victoire pour

se maintenir sur son trône, je ne dirais rien qu'il

ne fût aisé de prouver par des témoignages que

l'on emprunterait à ses historiens les plus autori-

sés : à M. Frédéric Masson, par exemple, dans son

livre sur Napoléon et sa famille; ou à M. Albert

Sorel dans son livre sur l' Europe et la Révolution

française. Et ce que Balzac a encore très bien vu,—
éclairé d'ailleurs qu'il était, et renseigné, comme
pouvait l'être IM. Thiers, par les survivants de

l'Empire, nombreux encore en 1840, — c'est le

jeu de quelques hommes, et de quelques-uns de

ces survivants eux-mêmes, qui, se rendant bien

compte que l'Empire ne durerait pas toujours,

ni même longtemps, se préoccupaient principale-

ment, en le servant, de le faire tomber, et s'il

tombait, de le faire tomber d'une chute qui leur

fût utile, et même avantageuse.

Classons donc, avec Balzac, Une ténébreuse

Affaire, dans les Scènes de la Vie politique, et si

nous voulons à force, parce qu'en effet, la police
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y joue son rôle, que ce soit « un roman policier »,

disons alors qu'un roman policier, quand il est

de Balzac, et qu'il s'intitule Une ténébreuse Affaire,

passe en intérêt, comme en importance historique,

des romans beaucoup plus « distingués », peut-être,

tels qn Adolphe, par exemple, et tels qu' Obermann.

Mais ce qu'il est de plus, par rapport aux Chouans,

c'est une suite, une continuation, c'est un tableau

expressif et représentatif d'un moment historique,

précis et déterminé, dont il nous rend à la fois les

caractères, les couleurs, et surtout l'atmosphère.

Et, pour achever d'un dernier trait la ressemblance,

Balzac, dans une scène admirable, a voulu que

la fierté de Laurence de Cinq-Cygne s'inclinât

devant le prestige de celui qui, ce soir-là, se pré-

parait à remporter le lendemain la victoire d'Iéna,

puisque l'Empereur était de ces hommes à l'in-

fluence personnelle desquels on ne se soustrait

guère, et dont il fallait s'éloigner d'abord, ou ne

jamais s'approcher, si l'on voulait conserver à

leur égard la liberté de ses rancunes, de ses haines,

et de son jugement.

Que dirai-je maintenant de César Birotteau

[1837] et où trouverons-nous un tableau plus

vivant des premières années de la Restauration ?

Le titre du roman, à lui tout seul, ne résrune-t-il

pas déjà toute une époque : Grandeur et Décadence

de César Birotteau, marchand parfumeur, adjoint

au maire du II' arrondissement de Paris, chevalier
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de la Légion d'honneur? Si d'ailleurs on a cru

pouvoir dire d' Une ténébreuse Affaire qu'il fallait

être presque magistrat pour en suivre l'intrigue,

c'est une critique ou un éloge que l'on ne saurait

faire de César Birotteau, attendu que le roman est

de ceux où l'on pourrait soutenir qu'il ne se passe

exactement rien ; et, sans aucun doute, avant la

révolution opérée par Balzac dans le roman, on

l'eût dit ! César Birotteau, ayant inventé la double

Pâte des Sultanes et V Eau carminative, fait fortune
;

puis, pour avoir voulu aller trop vite, César

Birotteau se ruine ; et, en vérité, c'est tout le

roman. Comment, d'un pareil sujet, où pas plus

qu'il n'y a d'intrigue, pas plus il n'y a de caractères

qui sortent de l'ordinaire ni presque du commun
;

où Ton ne voit point de violentes passions déchaî-

nées, où l'amour même n'a rien, pour ainsi dire,

que de calme, de raisonnable et de bourgeois ;

dont tous les personnages ne sont que de petites

gens, et dont la catastrophe enfin ne consiste

qu'en une faillite, comment Balzac a-t-il pu tirer

le roman qu'est César Birotteau ? C'est précisément

ce que nous essayons d'expliquer, et quand nous

y aurons réussi, si nous y réussissons, la présente

étude sera terminée. Mais, pour le moment, nous

n'en voulons signaler que la valeur de représenta-

tion historique ; et jamais adaptation d'un sujet

à une époque déterminée ne fut sans doute plus

parfaite. Réduite aux proportions de ce qu'on
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appelle un tableau de genre, c'est bien ici la Res-

tauration tout entière. Plus vieux d'une vingtaine

d'années, César Birotteau ne serait pas César,

mais Ragon, son prédécesseur à l'enseigne de la

Reine des Roses ; et, plus jeune de vingt ans, il y
serait son propre successeur, le triomphant Crevel.

C'est de cinq ou six ans encore que nous avançons

dans l'histoire du siècle, avec la Rabouilleuse

[1842], qui n'est assurément pas le plus « moral »

des romans de Balzac, mais qui en est sans doute

l'un des plus « naturalistes s>, et, surtout, à juste

titre, l'un des plus admirés. Car, nous partageons

cette admiration ! Seulement, et tandis que ce

que l'on y admire le plus, depuis que Taine, dans

son Essai sur Balzac, en a comme ramassé et con-

centré tous les traits sous le grossissement de son

style, c'est le caractère de Philippe Bridau, l'un

des « monstres ?> les plus odieux et les plus com-

plets de la Comédie humaine, où il y en a tant, je

ne nie pas qu'en effet ce Bridau ne soit une des

plus vigoureuses créations de Balzac, et je souscris

à tout ce que Taine en a pu dire, mais c'est autre

chose que j'apprécie dans un Ménage de Garçon,

Je ne m'y intéresse pas moins au commandant
Gilet, le tyran redouté d'Issoudun, ou au capitaine

Giroudeau qu'au colonel Bridau lui-même. Les

silhouettes à peine indiquées du « dragon f> Car-

pentier, de V « artilleur » Mignonet, du capitaine

Potel ou du capitaine Renard, ne me sont pas
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indifférentes. J'aime à imaginer d'après elles ce

qu'eussent été les Scènes de la Vie militaire. Et,

de fait, ce sont là trois ou quatre biographies dont

les accidents et la diversité jettent une singu-

lière lueur sur un autre aspect de la Restau-

ration.

Dans le même temps que les Birotteau faisaient

fortune, que devenaient en effet ces « demi-soldes »,

colonels de vingt-cinq ans, à qui l'on contestait

jusqu'à leur grade acquis sur les derniers champs

de bataille de l'Empire, et que, du sommet de

leurs ambitions, exaltées par l'exemple de ces

maréchaux, Ney ou Murât, dont ils connaissaient

l'histoire, la paix avait, pour ainsi dire, précipités

dans la régularité de la vie civile ? Si quelques-uns

d'entre eux, à l'imitation des grands chefs, s'étaient

ralliés aux Bourbons, et continuaient de servir

leur pays sous le drapeau blanc, d'autres avaient

dépouillé tout esprit militaire en déposant l'uni-

forme, étaient devenus de vagues fonctionnaires,

s'étaient tant bien que mal accommodés aux temps

nouveaux. Mais d'autres encore, décorant du nom
de fidélité au grand homme leur bruyante incapacité

de se soumettre à aucune règle, promenaient de

cafés en cafés leur redingote de coupe militaire et

leurs propos insultants, leur ruban de la Légion

d'honneur et leurs appétits inassouvis. Le com-

mandant Gilet et le colonel Bridau sont des

« lascars r> de cette espèce. Quelques restes de
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vertus militaires, — la bravoure physique, le

sang-froid en présence du danger, la rapidité

de la décision, un mépris de la vie qui d'ailleurs

s'accorde fort bien, tant qu'on vit, avec le ferme

propos de tirer de la vie tout ce que l'on pourra de

jouissances, — ne servent qu'à masquer en eux

les pires des vices et les plus dangereux. De tels

hommes caractérisent une époque. Leurs vices

ou leurs appétits peuvent bien être de tous les

temps ; leur manière de les satisfaire n'est que de

sa date. Expressifs ou représentatifs, ils le sont

surtout d'un ensemble ou d'un concours de cir-

constances qui ne se sont rencontrées qu'une fois,

et dont ils ont commencé par être les « créatures î>

avant d'en devenir 1' « expression ». Et peut-être, au

lieu de a créatures & devrais-je dire « les produits »,

si peut-êtrece mot rendait mieux encore ce qu'il y a

d'eux en eux qui n'est pas d'eux, mais du « moment »

et comme on dit, de 1' « ambiance !> où ils ont

évolué ; et c'est ce qui achève d'en préciser la

signification historique. Ce sont des « documents d

de premier ordre que les deux ou trois biographies

militaires d'un Ménage de Garçon, et pour dire

tout ce que j'en pense, je doute si les archives

du Ministère de la guerre, dans leurs dossiers, en

contiennent de plus authentiques, et de plus

intéressantes. Des biographies civiles, non moins

intéressantes, et qui complètent le tableau de

l'époque, sont celles du munitionnaire du Bous-
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quier, dans la Vieille Fille, ou encore, dans Illusions

perdues, celle du baron Sixte du Châtelet.

Même valeur historique encore dans Favant-

dernier des grands romans de Balzac : c'est la

Cousine Bette [1846] ; et, sous ce rapport, je ne

sache rien de plus instructif que la confrontation

du personnage de Crevel avec celui de César

Birotteau. La vanité de Birotteau se contenait

encore dans les bornes de sa profession ; on peut

même dire qu'elle s'y complaisait ; il était heureux

d' être quelqu'un « dans la parfumerie » ; et

quoique, naturellement, ce parfumeur arrivé n'eût

pas de lui-même une médiocre idée, cependant

il s'inclinait encore, il s'inclinait même avec une

sorte de fierté, devant les « supériorités sociales »,

et, jusque dans la fortune, il avait le sentiment

de ce qui lui manquait. Mais, précisément, c'est

ce qui manque à Crevel, le sentiment de quelque

chose qui lui manquerait, ou que quelque chose

pourrait lui manquer ! et devant quelles « su-

périorités sociales d ce bourgeois s'inclinerait-il,

s'ils sont devenus, lui et ses pairs, depuis 1830,

et en trois jours, toutes les supériorités sociales ?

Et, en effet, qu'y a-t-il au-dessus d'un bourgeois

libéral de 1840 ; d'un homme qui « s'est fait

lui-même » ; et à qui son succès est une preuve de

son mérite, sa fortune, une garantie de son intelli-

gence, la considération qui l'entoure, un témoignage

du prix que les autres hommes attachent à tout



SIGNIFICATION HISTORIQUE 109

ce qu'il possède ? un homme qui n'a qu'un signe

à faire pour devenir, sous le nom de député, une

fraction du souverain de son pays ? et que la vente

en gros de 1' « eau Cctrminative » ou de 1' « huile de

Macassar & a rendu l'égal de toutes les besognes

sous lesquelles autrefois ont plié les Turgot et

les Gilbert, les Mazarin et les Richelieu ? Ce

bourgeois, c'est Crevel ! et Balzac n'a jamais

tracé de portrait plus criant de ressemblance, qui

soit moins une caricature en ce qu'il semble avoir,

par endroits, d'excessif, ni en qui se résume ou

s'abrège, avec plus de vérité, l'histoire de toute

une génération. La Reine des Roses est toujours

la Reine des Roses, mais toute une transformation

s'est accomplie de César Birotteau à Célestin

Crevel : la Cousine Bette est un épisode de cette

transformation. Et, dans le récit de cet épisode,

il y a beaucoup d'autres choses, mais rien de plus

remarquable que le relief et la saisissante vérité

des traits par lesquels, en s'opposant à tous

ceux qui l'ont précédé, il s*afïirme, si Ton ose

ainsi dire, contemporain de son époque. La
monarchie de Juillet revit dans la Cousitie Bette,

comme les années heureuses de la Restauration

dans César Birotteau, et comme dans les Chouans

l'esprit de la Révolution.
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* 15

On voit peut-être ce que nous voulons dire, en

insistant sur la signification proprement historique

des romans de Balzac ; et combien ce genre d'his-

toricité diffère, tout en en procédant, du caractère

des romans de Walter Scott. Mais faut-il aller

plus loin, et par exemple, faut-il faire état des

jugements historiques de Balzac, en tant que tels,

et comme on fait des jugements de Guizot, par

exemple, ou même de Michelet, sur la Révolution,

sur l'Empire, sur la Restauration ? C'est l'opinion

de quelques balzaciens fervents, et si nous les

laissions dire, une centaine de pages du Médecin

de campagne [1833], — c'est le chapitre intitulé :

le Napoléon du Peuple, — contiendraient autant

de vérité que les vingt volumes de Thiers sur

le Consulat et VEmpire. On cite aussi les conversa-

tions des hommes d'État de la Comédie humaine,

les Rastignac et les de Marsay, dont l'une des plus

curieuses est celle qui sert de Post-scriptum à Une

ténélreuse Affaire. Mais ce n'est là, je pense, qu'un

exemple du besoin que nous avons de confondre

les genres ! et, au lieu d'être d'admirables romans,

si la Cousine Bette ou un Ménage de Garçon étaient

de vraies « histoires », quel bien, je veux dire quel

honneur croit-on qu'il en revînt à Balzac ? Est-ce
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donc qu'en affectant les allures de l'indépendance

d'esprit, nous serions toujours esclaves des caté-

gories de l'ancienne rhétorique ? croirions-nous

encore avec elle que le roman est un a genre infé-

rieur » ? et, même quand il s'agit du roman de

Balzac, nous imaginerions-nous que nous en

relevons en quelque sorte le mérite, en le rap-

prochant tantôt du « drame » ou tantôt de V « his-

toire &, tandis qu'au contraire son originalité véri-

table, — et toute cette étude ne tend qu'à le

prouver, — est d'avoir égalé ou rempH sa propre

définition. Les romans de Balzac ne sont pas de

l'histoire, ni surtout des « romans historiques »,

mais ils ont une signification, une valeur, une

portée historiques, et cette valeur est ce qu'elle

doit être poiu: qu'en étant historiques, et de

cette manière, ses romans soient pourtant des

romans.

Ce qu'il est permis d'ajouter, c'est que cette

valeur a paru se préciser et s'accroître, depuis

qu'une manière nouvelle d'écrire l'histoire s'est

accréditée parmi nous. Déjà, tous les Mémoires

qu'on a publiés depuis une cinquantaine d'années

sur la Révolution et sur l'Empire, avaient été

comme autant de « preuves à l'appui & des divina-

tions ou des inductions du grand romancier. Mais,

quand au contenu des Mémoires sont venus se

joindre les résultats des recherches, ou des fouilles,

opérées dans les archives, c'est alors qu'on a pu



112 HONORÉ DE BALZAC

s'étonner à bon droit de la justesse et de la pro-

fondeur du « sens historique & de Balzac.

Je songe, en écrivant ceci, à tels récits que

M. Ernest Daudet a rassemblés naguère dans

un volume intitulé : la Police et les Choiians sous

le premier Empire, et au Tournehut de M. G. Le-

nôtre. On trouvera dans le premier l'histoire

authentique et en quelque sorte officielle de

l'enlèvement du sénateur Clément de Ris, histoire

qui est le thème fondamental à! Une ténébreuse

Affaire ; et Tournehut n'est autre chose que le

compte rendu complet et détaillé de l'affaire

que Balzac a résumée dans VEnvers de l'histoire

contemporaine. On pourra se convaincre, à cette

occasion, du rôle considérable que « la police »

a joué dans la politique des cinquante premières

années du siècle qui vient de finir, et peut-être

jugera-t-on que les moyens policiers des agents

de Balzac font moins d'honneur à la fécondité

de son imagination qu'à la fidélité de son obser-

vation. Mais on y verras urtout de quelle manière

nouvelle de traiter l'histoire Balzac a été l'ini-

tiateur en son temps. Et, peut-être, à cette occasion

voudra-t-on s'étonner avec nous que plusieurs

de ceux qui n'en doivent qu'à lui la connaissance

et l'art, se soient acquittés de leur dette en la

réglant, de préférence, avec Stendhal et les frères

de Concourt.

« En saisissant bien le sens de cette composition.
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— lisons-nous encore dans VAvant-propos de la

Comédie humaine, — on reconnaîtra que j'accorde

aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents,

aux actes de la vie individuelle, à leurs causes

et à leurs principes, autant d'importance que

jusqu'alors les historiens en ont attaché aux

événements de la vie publique des nations. La
bataille inconnue qui se livre dans ime vallée de

rindre, entre madame de Mortsauf et la passion

\le Lys dans la Vallée], est peut-être aussi grande

que la plus illustre des batailles connues. > Et,

selon son habitude quand il parle de lui-même,

il exagère ! Entre la bataille qui se livre dans le

cœur de madame de Mortsauf, et je ne dis pas la

plus illustre, mais la moins fameuse des « batailles

connues &, il y aura toujours cette différence que

la moins fameuse des a batailles connues » a in-

terrompu ou changé des miUiers de destinées

humaines, tandis qu'après tout la défaite ou la

victoire de madame de Mortsauf sur elle-même

et sur sa passion, n'intéresse qu'elle-même...

et ce grand nigaud de Félix de Vandenesse. Ce

n'est pas moi qui l'appelle un grand nigaud !

c'est madame de Manerville, à laquelle il avait eu

l'imprudence ou la fatuité d'adresser le manuscrit

du Lys dans la Vallée, Mais n'épiloguons pas sur

le choix de l'exemple î Au lieu du Lys dans la

Vallée, supposons qu'il s'agisse de la Cousine Bette ;

et comprenons ce que Balzac a voulu dire.
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Il a cm, pour l'avoir observé, que nos actions,

même publiques, étaient toujours, comme on dit

aujourd'hui, « conditionnées & par les circonstances

de notre vie privée. Il a cru que les causes, qui

dans un cas donné déterminaient les actions d'un

homme en un sens, et celles d'un autre homme dans

un autre sens, étaient situées en général plus loin

et plus profondément qu'on ne le pense, et ne

dépendaient pas tant de l'heure ou de la circons-

tance, que d'une longue préméditation des

acteurs, inconsciente, mais non pas pour cela

tout à fait ni précisément involontaire. « Je me
suis senti pousser par une force intérieure, à

laquelle je n'ai pu résister, — Examinons im peu

cela, et voyons si la direction que vous avez donnée

à votre vie n'aurait pas eu pour objet de rendi"e

cette force irrésistible. & Si c'est bien ainsi que se

pose aujourd'hui la question du déterminisme

historique, ne devons-nous pas rappeler que c'est

bien ainsi qu'elle se pose déjà dans les romans de

Balzac ? Et s'il serait aisé de montrer, comme nous

le montrerons, que c'est bien à lui, Balzac, et non

à im autre, philosophe ou historien, que toute une

moderne école a emprunté cette conception de

l'histoire, n'est-ce pas une preuve encore, s'il en

fallait donner une dernière, de la profondeur de

son sens liistorique ?

Mais la valeur historique d'un roman tel que

la Cousine Bette ou César Birotteau n'en cons-
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titue pas tout le mérite, et sur tant d'autres

romans, — mettons Mauprat ou Marianna, —
s'ils n'avaient que cette supériorité, seraient-ils

les romans qu'ils sont ? Je le crois, pour ma part,

et je viens d'essayer d'en dire les raisons. La
« ressemblance avec la vie » n'est, si l'on le veut,

qu'un mérite du roman, mais elle en est un mérite,

ou plutôt le mérite essentiel. Nous voudrions que

l'on eût ici commencé de l'entrevoir. Et si le

roman de Balzac a certainement d'autres qualités,

nous voudrions que l'on vît bien, dans le chapitre

suivant, la liaison de ces autres qualités avec cette

qualité fondamentale et première. La valeur

proprement littéraire ou esthétique du roman de

Balzac n'est qu'un prolongement de ce que nous

en avons appelé la signification historique.



V

CHAPITRE V

LA VALEUR ESTHÉTIQUE DU ROMAN
DE BALZAC

ExiSTE-T-iL des qualités que l'on puisse nommer
proprement « littéraires & ; dont la présence ou la

réalisation suffise à différencier une œuvre littéraire

de celle qui ne le serait pas ; et des qualités, en

dehors desquelles il pourrait d'ailleurs y avoir tous

les mérites que Ton voudrait, mais rien de littéraire ?

On le pensait jadis ; et Balzac lui-même n'était

pas éloigné de le croire quand, dans une phrase

très curieuse que nous avons citée plus haut, après

avoir déclaré que George Sand n'avait ni «la force

de la conception ?>, ni « le don de construii-e un

plan f>, ni « la faculté d'arriver au vrai », ni « l'art

du pathétique f>, il ajoutait qu'en revanche elle

avait eu « le style t> ; — et c'était assez de cette

quahté, réputée « littéraire ?> entre toutes, pour

qu'elle fût à bon droit devenue George Sand, c'est-

à-dire le seul romancier dont la popularité, aux

environs de 1838, surpassât ou égalât la sienne.

Mais, de plus, Balzac ne semblait-il pas dire, en
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s'exprimant ainsi, que des qualités telles que « le

don de construire un plan », ou telles que « l'art

du pathétique », étaient autant de qualités essen-

tielles au roman, et sans lesquelles il eût prétendu

volontiers que l'on pouvait bien être, — comme
George Sand, précisément, — un très grand

écrivain, mais non pas un romancier ? Il y avait

donc aux yeux de Balzac, des qualités « litté-

raires ». Il y en avait de générales, telles que le

style, et de particulières à tel ou tel genre ; il y
en avait de communes à tous les écrivains, comme
le don de « construire un plan », et il y en avait de

propres au poète, au dramaturge, ou au romancier.

Ces qualités, propres au romancier, si nous recher-

chions dans quelle mesure sa Comédie humaine

les a réalisées, nous ne le trahirions donc pas, et,

en S'omme, on le jugerait d'après ses principes, si

l'on étudiait tour à tour dans son œuvre, « la force

de la conception », « la faculté d'arriver au vrai », et

i( l'art du pathétique ».

On dirait en ce cas, on pourrait dire, que les

« conceptions » de Balzac sont quelquefois admi-

rables, — admirables de force, comme par exemple

dans le Père Goriot ou dans Une ténébreuse Affaire,

et admirables de simplicité, comme dans Eugénie

Grandet ou dans César Birotteau, — mais elles sont

quelquefois étranges, pour ne pas dire folles, comme
dans la Femme de Trente ans, par exemple, et quel-

quefois assez grossières, comme dans la Dernière
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incarnation de Vautrin. Lequel des deux est une

« conception » du romantisme le plus extrava-

gant : Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, ou

Edmond Dantès, comte de Monte-Cristo ? Les

Petits Bourgeois sont encore une « conception »

bien extraordinaire ! A un autre point de vue

l'un des plus beaux romans de Balzac, Ursule

Mirouet [1841], est tout à fait gâté par l'inter-

vention du « mesmérisme a ou du « magnétisme »

dans l'action ; et j'aime mieux ne point parler de

la Peau de chagrin [1831], de Louis Lambert [1832]

ou de Séraphita [1834]. J^ dois seulement rappeler

que Taine trouvait la fin de Séraphita « belle comme
un chant de Dante » î

On pourrait dire encore que, dans quelques-uns

de ses romans, tels que la Recherche de l'Absolu, le

Lys dans la Vallée, Albert Savarus [1842] et même
le Cousin Pons, Balzac a poussé « l'art du pathé-

tique » presque aussi loin qu'on le puisse porter.

De quelque manière qu'il y atteigne, et fréquem-

ment, il faut bien le reconnaître, par des moyens
ou des procédés que l'on pourrait appeler peu

« littéraires )>, l'intensité de l'émotion est souvent

extraordinaire dans les grands romans de Balzac.

Mais, soyons sincères, et surtout soyons justes,

pour les Dumas et les Sue : ne l'est-elle pas aussi

dans quelques endroits des Mystères de Paris ; et

même de Monte-Cristo ?

Et sans doute, enfin, on pourrait dire que,
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si « la faculté d'arriver au vrai » n'est ni la dernière

ni la moindre des qualités propres du romancier,

nul assurément, en son temps, ni depuis, —
j'ose le dire sans plus attendre, — ne l'a possédée

au même degré que Balzac. On vient précisément

de le voir dans ce que nous avons dit de la « signi-

fication historique » de son œuvre ; et je pense

que tout à l'heure on le verra mieux encore. Mais,

de toutes ces observations, qu'il serait aisé de

poursuivre et de développer, et qu'au surplus

on a vingt fois faites, qu'en résulterait-il ? et

quand la justesse en serait évidente, quand la

profondeur en serait admirable, n'auraient-elles

pas toujours ce défaut que ni « l'art du pathétique s>,

ni « la faculté d'arriver au vrai », ni « la force de la

conception », ou même « le don de construire des

plans », n'étant caractéristiques et constitutifs du
roman, — je veux dire ne l'étant pas plus que

du drame, ou de la comédie, — ce ne serait pas,

ou ce serait à peine le romancier que nous aurions

montré dans l'œuvre de Balzac.

Qu'on nous pardonne de revenir et d'insister

sur ce point, puisque, à vrai dire, nous n'aurions

pas entrepris cette étude, si ce n'en était ici la

raison d'être, et, à nos yeux, le grand intérêt.

Le roman de Balzac est autre que le roman de ses

devanciers, et s'il est autre, c'est surtout en ceci

qu'il n'est ni la comédie, ni le drame, « racontés >/

en quelque sorte au lieu d'être «écrits pour la
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scène ». Si donc ni la solidité des « plans », ni la

« force des conceptions » ne sont des mérites

propres au roman, et, pour ainsi parler, des parties

essentielles de sa définition, nous n'avons rien dit,

nous non plus, d'essentiel à notre sujet, si nous ne

trouvons à louer dans Balzac que la « force de ses

conceptions », et la « solidité de ses plans ». Nous
voulons en dire autre chose, et nous le voulons

parce que nous le devons. Nous pouvons donc,

chemin faisant, comparer son Grandet à l'Har-

pagon de MoUère, — de quoi d'ailleurs on ne s'est

pas fait faute, — et pourquoi pats ses ambitieux

à ceux de Corneille ? Les ambitieux de Corneille

n'aspiraient pas tous à des trônes, et ceux de

Balzac n'aspirent pas moins à la domination qu'à

l'argent. Mais ces comparaisons ne sont toujours

qu'un amusement. Elles ne vont pas au fond de

la chose. Et je sais qu'il est difficile « d'aller au

fond de la chose » : nous n'effleurons de tout

que les superficies ! Mais c'est pourtant comme
« roman » qu'il faut qu'on essaie de caractériser

le roman de Balzac, et je ne conçois de 'moyen

d'y réussir que de le prendre par celles de ses

qualités ou ceux de ses défauts qui nous paraissent

n'appartenir uniquement qu'au roman de Balzac.

*

* *
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Ce ne sera pas en nous efforçant de démêler

ce qu'il y a de « romantisme » dans son œuvre,

si, d'ailleurs, et comme nous le croyons, ce qu'elle

contient de plus « romantique » pourrait bien être

aussi ce qu'elle contient de moins « balzacien ». On
n'échappe jamais entièrement à son temps, et,

ne fût-ce que pour le peindre, il est nécessaire de

l'avoir un peu vécu. Il y a donc en Balzac des

traits d'un romantique ; il y en a même plusieurs
;

et on voit bien, si Ton prend la peine d'y regarder

d'assez près, que la Comédie humaine est contem-

poraine de Ruy Blas. Le choix de certains sujets,

— nous avons déjà signalé la Dernière incarnation

de Vautrin, — l'exagération de quelques carac-

tères, la sensibilité déclamatoire qui lui a dicté

les premières pages du Lys dans la Vallée : « A
quel talent nourri de larmes devrons-nous im jour

la plus émouvante élégie, la peinture des tourments

subis en silence par les âmes dont les racines

tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux

dans le sol domestique, dont les premières fron-

daisons sont déchirées par des mains haineuses,

dont les fleurs sont atteintes par la gelée au mo-

ment où elles s'ouvrent ? » tout cela, tout ce gali-

matias, qui n'est pas rare dans Balzac, «l'état

d'âme » dont il est généralement l'expression, ou

encore, la psychologie prétentieuse et sweden-

borgienne de Louis Lambert et de Sérafhita, c'est

donc la part du romantisme dans l'œuvre de Balzac ;
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— et ni Balzac, ni le romantisme n'ont de raisons

de s'en vanter.

Mais, après cela, je dis que Balzac, tout contem-

porain qu'il soit du romantisme, et sous plus d'un

rapport, romantique lui-même, n'a rien accepté

du romantisme, si du moins, comme il ne faut

pas se lasser de le dire, le romantisme est la

doctrine d'art, — plus ou moins consciente, il

n'importe, mais en tout cas assez précise, — dont

les poésies de Victor Hugo, les drames du vieux

Dumas, et les premiers romans de George Sand :

Indiana, Valentine, Jacques, sont et demeureront

les monuments historiques. Dans la mesure où le

romantisme est surtout une question d'art, nous

avons vu qu'il n'y en avait guère de plus indiffé-

rente à Balzac. C'est la représentation de la vie

qui l'intéresse, et non pas du tout la réalisation

de la beauté, comme s'il se rendait compte, un peu

confusément, qu'en art, « la réalisation de la

beauté v> ne s'obtient guère qu'aux dépens, ou au

détriment de la fidélité de l'imitation de la vie.

Il en est de la vie comme de la nature, qui n'est

de soi ni belle ni laide ; mais elles sont toutes les

deux ce qu'elles sont, et sans doute ce qu'elles

doivent être ; et on ne les enlaidit ou on ne les

embellit l'une et l'autre, on ne les « flatte j> ou on

ne les « calomnie », qu'en commençant par en alté-

rer, d'une manière systématique et dans un sens

convenu, les rapports réels. Aussi voyons-nous
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que, par une conséquence inévitable de cette

doctrine d'art, le romantisme a constamment

tendu vers la représentation du rare ou de l'ex-

traordinaire : le brigand héroïque ou la courtisane

amoureuse, plus vierge en ses débordements

qu'aucune fille de bonne mère. Mais, à cet égard

encore, on ne peut pas être moins romantique que

Balzac ; et quelques types singuliers ou excep-

tionnels de force et de grandeur, — Grandet ou

Bridau, Vautrin ou Hénarès, des ducs de Soria, —
que l'on puisse rencontrer dans son œuvre, ce

que cette œuvre est essentiellement, c'est une

réhabilitation, si je puis ainsi dire, de « l'humble

vérité », de la vérité quotidienne, de cette vérité

dont la comédie même, et le vaudeville, et le

roman, jusqu'à Balzac, ne s'étaient inspirés, tant

ils la trouvaient vulgaire ! que dans une intention

de caricature ou de satire évidente. Et enfin, si

le romantisme a surtout consisté dans l'étalage

du Moi de l'écrivain, ou encore dans la réduction

systématique du spectacle du vaste monde au

champ de la vision personnelle du poète ou du

romancier, qui niera qu'au contraire l'œuvre

entière de Balzac ne soit un perpétuel effort pour

subordonner sa manière individuelle de voir, —
nécessairement étroite, et « simpHste » en tant

qu'individuelle, — au contrôle d'une réalité qui

lui est par définition extérieure, antérieure, et

supérieure ? Non, assurément, Balzac n'est pas
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un romantique ! La Comédie humaine ne serait

pas ce qu'elle est, si Balzac était un romantique !

et, n'étant pas un romantique, que dirons-nous

qu'il ait été dans le siècle de George Sand et de

Victor Hugo ?

Il a été ce que nous appelons de nos jours

un « naturaliste » ; et il l'a été dans tous les sens

du mot, si seulement on veut bien se rappeler cette

phrase de VAvant-propos de la Comédie humaine :

« Il a existé, il existera de tout temps des espèces

sociales comme il y a des espèces zoologiques. »

On sait d'ailleurs, par le même Avant-propos, et,

aussi bien, par vingt autres endroits de son œuvre,

qu'il aimait à se réclamer de Geoffroy Saint-

Hilaire et de Cuvier. Voyez, notamment, dans la

Peau de chagrin, les consultations que demande à

quelques savants, son Raphaël de Valentin, et je

ne veux pas dire le degré d'information, mais

l'intelligente curiosité qu'elles dénotent. Il avait

dit encore, pour mieux préciser la nature de son

ambition : « La société ne fait-elle pas de l'homme,

suivant les milieux où son action se déploie, au-

tant d'hommes différents qu'il y a de variétés en

zoologie? Et, ceci, on pourrait dire que c'est tout

le Lamarckisme. »

Mais, la remarque faite, c'est, — naturellement,

— dans le sens esthétique du mot, que nous l'ap-

pelons un « naturaliste » ; et ce mot, depuis le

XVII® siècle, a reçu, dans la langue littéraire, quoi
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qu'on en ait pu dire, une signification nettement

définie. « L'opinion qu'on appelle naturaliste, dit

un tç^xte de ce temps-là, est celle qui estime

nécessaire l'exacte imitation de la nature en

toutes choses. » Développons im peu ceci : nous ne

serons pas loin d'avoir caractérisé le roman de

Balzac, si nous montrons en quoi La vieille Fille

ou le Curé de Tours, sont des romans « natura-

listes ». Et nous pourrions alors faire un pas de

plus, ou même deux. Il y aurait moyen de montrer

que les romans de Balzac ne sont des romans

que dans la^ mesure où ils sont « naturalistes »,

et qu'ils se classent eux-mêmes entre eux, je

serais tenté de dire automatiquement, selon qu'ils

répondent, avec plus ou moins d'exactitude, aux

exigences d'un art naturaliste. Le grand défaut de

son Vautrin n'est que d'être im roman romantique.

Naturalistes, c'est-à-dire conformes, d'intention

et de fait, à la réalité de la vie, les romans de

Balzac le sont donc, en premier lieu, par la diversité

des conditions qu'ils mettent en scène ; et, sans

doute, à l'énoncer aujourd'hui, ce n'est rien que

cela ! mais si cependant nous voulons mesurer

la portée de l'innovation, ou de la révolution.
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songeons aux romans de ses contemporains, ceux

de George Sand, par exemple : Indiana, Valentine,

Mauprat, ou aux nouvelles de Mérimée : la double

Méprise, Arsène Guillot, la Vénus d'Ille. Quelle

est la « condition » des personnages de George

Sand et de Mérimée ? Ils n'en ont point, à moins

que ce soit une « condition », que d'être héros de

roman ; et on oserait dire qu'avant de les faire

entrer dans « la vie littéraire », et pour les y
introduire, leurs auteurs ont commencé par les

« abstraire » de la vie réelle. Quel régiment a

commandé « le colonel Delmare » ? et quelles

négociations ont conduites les diplomates qui font

figure dans les nouvelles de Mérimée ? Balzac

nous l'eût certainement voulu dire.

J'insiste ;
— et le lecteur est prié de bien

entendre ce point. Quelle est la « condition »

d'Adolphe et d'Obermann ? du lord Nevil de

Corinne ? de René ? Que savons-nous d'eux, et,

à vrai dire, qu'en savent-ils eux-mêmes? Où
se sont-ils éprouvés ? de quelle vie ont-ils vécu ?

d'où leur viennent, pour préciser encore davantage,

ces ressources qui les dispensent, en toute occasion

de « compter j> ? et si, — je ne dis même pas dans

nos démocraties contemporaines, mais dans nos

sociétés modernes, telles que nous les connaissons

depuis trois cents ans, — si la nécessité de vivre^

tes angusta domi ; si l'obligation de pourvoir à

des exigences qui se renouvellent tous les jours
;
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si la contrainte et le retour de l'occupation quoti-

dienne sont peut-être ce qu'il y a de plus in-

faillible pour briser, ou pour interrompre l'élan

des « grandes passions j>, en même temps que pour

entraver la possibilité de les satisfaire, qui ne voit

et qui ne sent qu'en les écartant du roman, ce

n'est pas seulement d'un élément d'intérêt et de

diversité qu'on le prive, mais c'est de sa substance

même qu'on le vide ? La représentation de ce qui

constitue la trame journalière de l'existence

humaine, et qui ne fait pas moins le souci de la

grande dame dans son boudoir, que de Birotteau

dans son comptoir, du duc de Chaulieu dans son

somptueux hôtel, que d'Eugène de Rastignac

dans son taudis de la pension Vauquer, est la

première loi d'irn genre qui se propose pour

principal objet l'imitation fidèle ou la représenta-

tion de la vie.

L'originalité de Balzac est de l'avoir compris,

et, de là, dans son œuvre, l'importance, on l'a

déjà indiqué, mais surtout le caractère particulier

de la question d'argent. C'est ce caractère qu'on

n*a pas assez remarqué. Car, d'autres que lui nous

avaient, avant lui, montré comment on dépense

l'argent, ou même comment on se le procure, à la

façon des picaros de Le Sage, quand on n'a d'autre

part à sa disposition aucun moyen honnête de le

gagner. On voit aussi quelque chose de cela dans

la comédie de Dancourt et de Regnard. Mais
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Balzac, le premier des romanciers, a essayé de

nous dire, lui, comment l'argent se gagnait, en

combien de manières, — par le travail et par

l'économie, à la façon des Birotteau, des Crevel ou

des Popinot ;
— par la spéculation sur la terre,

comme Grandet et comme Gaubertin, ou en Bourse,

comme Nucingen ;
— par la politique et par la

diplomatie, comme Rastignac ;
— par l'usure

éhontée, comme Gobseck, et comme Rigou; —
par un beau mariage, comme ce soudard de Philippe

Bridau, ou comme le digne époux de la douloureuse

Eugénie Grandet, le président Cruchot de Bonfons;,..

et, tout de suite, on voit la conséquence. Pour

nous dire « comment l'argent se gagne ?> il a fallu

qu'on nous décri\it les moyens de le gagner, qu'on

nous les fît accepter comme probables, qu'on nous

les « expliquât » en nous en montrant les rapports

avec le mécanisme ou la technique d'une profession.

Et, en effet, voici comment l'argent se gagne dans

la droguerie [César Birotteau], et comment on se

fait une fortune territoriale [Eugénie Grandet],

Voici de quelle manière madame de Lestorade s'y

est prise [Mémoires de deux jeunes Mariées^, et de

quelle manière l'Auvergnat Rémonencq [le Cousin

Pons\, Il y a toute une histoire des transformations

de la papeterie dans Illusions perdues [t. III], et

toute une théorie de la « haute banque » dans la

Maison Nucingen. Là est vraiment l'intérêt de la

question d'argent dans le roman de Balzac. Elle
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le particularise, et elle le concrète; elle le spécia-

lise ; et, si je puis ainsi dire, elle le réalise.

Ôtez, en effet, la question d'argent : que reste-

rait-il d'Eugénie Grandet, de la Recherche de VAb-

solu, du Père Goriot, du Contrat de mariage, de

César Birotteau, du Cousin Pons ? Mais remarquez

en même temps ceci que, ni du Cousin Pons, ni

du Père Goriot, ni de la Recherche de VAbsolu,

ni même d'Eugénie Grandet, la question d'argent

ne fait le principal intérêt. Elle ne sert qu'à

communiquer au récit un air de précision qu'il

n'aurait pas sans elle ; elle introduit avec elle,

dans le domaine du roman, une infinité de détails

que leur insignifiance ou leur vulgarité prétendues

en avaient écartés jusqu'alors ; et puisqu'enfin ces

détails sont la vie même, c'est pour cela que la

ressemblance avec la vie, et la vérité de l'œuvre,

s'accroissent de tout ce qu'ils prennent de place,

avec la question d'argent, et la peinture des

conditions.

« Mon ouvrage, disait à ce propos Balzac, a...

sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses,

ses personnes et ses faits ;... il a son armoriai,

ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses

paysans, ses politiques et ses dandys, son armée,

tout son monde enfin. » C'est ce que Ton voit

bien dans le livre que deux bons balzaciens,

M. Anatole Cerfbeer et M. Jules Christophe,

publiaient il y a ime douzaine d'années [1893]

5
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et qu'ils intitulaient : Répertoire de la Comédie

humaine. Les biographies des héros de Balzac

y sont ramassées, comme dans un Dictionnaire,

par ordre alphabétique, et, à les parcourir, on

est d'abord étonné de les trouver si nombreuses.

On avait bien retenu quelques figures principales,

t5rpiques ou symboliques, Rastignac et Vautrin,

Grandet et Birotteau, Claës et le père Goriot,

Gobseck et Gaudissart, madame de Mortsauf et

madame de Lestorade, Agathe Rouget et Flore

Brasier, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse

de Langeais ! On ne se doutait pour ainsi dire

pas qu'il y en eût tant d'autres de groupées autour

d'elles, et si vivantes, quoique à peine ébauchées.

C'est « tout un monde », oui, Balzac avait raison

de le dire ! et nous ajoutons : c'est un monde

qu'avant lui le roman ne s'était pas avisé de

peindre, ou plutôt, c'est un monde qu'avant de

le peindre, et sous prétexte de le mieux peindre,

— en ce qu'il avait, disait-on, d'essentiel et de

permanent, — l'art dépouillait systématiquement

de tout ce qui pouvait le « conditionner ?>, le

« particulariser », et le « localiser ». Le roman

n'était qu'une histoire d'amour, — pas de roman

sans amour, écrivait Renan il n'y a pas beaucoup

plus d'une vingtaine d'années, par où d'ailleurs

il prouvait bien qu'il n'avait lu ni César Birotteau,

ni le Curé de Tours, ni Une ténébreuse Affaire, ni

le Cousin Pons, ni les Paysans ; — et dès qu'un
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amoureux prenait sa part dans une histoire d'amour,

il se changeait, d'un homme réel en son type

d'amoureux, ou de lui-même en son fantôme, et

quand arrivait le dénouement, il cessait d'exister,

en rentrant dans la vie. Le roman n'était qu'un

rêve, dont on se réveillait au contact de la réalité.

Considérons à présent de plus près quels détails,

et de quelle nature, demande ou commande cette

peinture des « conditions » ; et ce sera, en second

lieu, par l'abondance, la précision et la minutie

de ce genre de détails que les romans de Balzac

seront des romans « naturalistes ». Il s'est expliqué

sur ce point dans sa Recherche de l'Absolu : «Les

événements de la vie humaine, soit publique, soit

privée, sont si intimement liés à l'architecture que

la plupart des observateurs peuvent reconstruire

les nations ou les individus dans toute la vérité

de leurs habitudes, d'après les restes de leurs

monuments publics, ou par l'examen de leurs

reliques domestiques. L'archéologie est à la nature

sociale ce que l'anatomie comparée est à la nature

organisée. Une mosaïque révèle toute une société,

comme un squelette d'ichthyosaure sous-entend

toute une création. De part et d'autre, tout se

déduit, tout s'enchaîne. La cause fait deviner

un effet, comme chaque effet permet de remonter

à une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux

germes des vieux âges. i>

La Recherche de l'Absolu est de 1834, et je
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n'ignore pas que, dans Notre-Dame de Paris,

qui est de 1831, Hugo, sur les rapports de la

civilisation générale et de Tarchitecture, avait

dit quelque chose de semblable. Mais, bien plus

que « les monuments publics &, ce sont ici les

« reliques domestiques & qui intéressent Balzac,

et à vrai dire, c'est moins <i l'architecture & que

« l'archéologie ». On en trouve la preuve dans ce

roman même de la Recherche de VAbsolu et dans

la description qu'il y donne du mobilier des

Claës. Il a le goût des inventaires, et, à ce sujet,

c'est dommage que, dans sa jeunesse, pour la

beauté des choses qu'on en trouverait à dire, il

n'ait point fait un stage chez le commissaire-

priseur î On conte encore, à ce propos, que le

« salon ponceau » qu'il a décrit longuement dans

la Fille aux yeux d'or, était le sien ou l'im des siens.

Il a aussi le goût des descriptions de costumes, et

je ne sais si l'on ne pourrait dire qu'avec les docu-

ments de la Comédie humaine, c'est l'histoire même
de la mode, entre 1820 et 1848, qu'il serait facile

de reconstituer. Rappelons, en passant, dans les

Mémoires de deux jeunes Mariées [1841] la pre-

mière robe de bal de Louise de Chaulieu, et,

dans le Cousin Pons, la description du « spencer s>

du bonhomme, ou les enroulements de sa cravate

de mousseline.

Ces descriptions ont-elles d'ailleurs tout l'in-

térêt et toute l'importance que leur attribue
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Balzac? Ne sont-efles pas quelquefois un peu

longues ? Notre manière de nous mettre est-elle

tellement « adéquate » à notre manière de sentir ?

Si nous étions habillés comme tout le monde, en

1844, au lieu de l'être comme on l'était en 1810,

ne serions-nous plus le cousin Pons? et Balzac

enfin est-il bien sûr que tout « état de lieux &,

soit ce que nous avons appelé depuis lors un « état

d'âme ^ ? Quelque réponse que l'on fasse à toutes

ces questions, qui n'en sont qu'une, il peut ici

nous suffire que, pas plus que leur valeur historique,

la valeur d'art des descriptions de Balzac n'en

soit diminuée. N'eussent-ils aucune utilité, ne

fussent-ils là que pour eux-mêmes, tous ces détails

seraient encore précieux, si ce sont eux qui donnent,

à la physionomie des hommes et des choses, cet

accent de personnalité qu'on chercherait en vain

dans les romans antérieurs à ceux de Balzac.

N'aimerait-on pas pourtant savoir dans quel

décor, grisaille ou camaïeu, se sont jouées les

Liaisons dangereuses ?

*

* *

Car ici encore, ne l'oublions pas, Balzac fut

un innovateur, et je ne connais guère, avant les

siens, de romans, si je l'ose dire « costumés »

ni « meublés &. Rien ne nous semble aujourd'hui
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plus naturel que de rencontrer dans nos romans

ces descriptions de lieux, de mobiliers et de cos-

tumes ; et je crois que nous avons raison. Nous

avons raison de penser que la vérité, la justesse,

le relief et la couleur de ce genre de descriptions,

font un mérite essentiel du roman. Nous voulons

vraiment voir les personnages auxquels on nous

demande de nous intéresser, et nous ne les voyons,

— nous ne savons ou nous ne pouvons les voir, —
que si d'abord on les a replacés dans leur « milieu »

familier. Nos pères n*en demandaient pas tant !

et ces exigences sont nouvelles. C'est le romancier

de la Comédie humaine qui les a comme incorporées

à la définition même du roman. Il va de soi, depuis

lui, qu'un roman doit en quelque manière enve-

lopper son décor. Le décor, qui sans doute est le

meilleur moyen, puisqu'il est le plus naturel,

de « situer )) le roman dans l'espace et dans le

temps, est devenu dans le roman un élément

capital de vérité et de vie. D'autres ont été loués

pour avoir introduit dans notre littérature l'ex-

pression du « sentiment de la nature » : Batlzac

y a conquis aux choses, lui, le droit d'être «re-

présentées ». Ke craignons pas de dire que, de

ces deux innovations, la seconde, en ce qui re-

garde le roman, est de beaucoup la plus cxm-

sidérable.
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*

C'est qu'aussi bien, — et si nous écrivions

l'histoire de la littérature de son temps, c'est

un point sur lequel il faudrait appuyer, — Balzac,

seul ou presque seul parmi tous ces romantiques

dont il est entouré et pour qui, comme Sainte-

Beuve, à cette date, la critique, ou, comme Michelet,

l'histoire même, ne sont, à proprement parler,

que la chronique, ou « le papier-journal » de leurs

impressions personnelles, Balzac a le sentiment

profond de l'objectivité, ou de Vimpersonnalité,

qui doit être celle de l'œuvre d'art, en tout genre,

et plus spécialement celle du drame ou du roman.

Ceci ne veut pas dire qu'on ne le retrouve pas

lui-même dans ses romans, ni qu'il ne lui arrive

jamais de mettre ses dons d'observateur, d'inven-

teur ou de créateur, au service de ses idées. A
la vérité, on ne nommerait pas de roman de lui

qui soit ce qu'on appelle une « confession », à la

manière de Valentine, de Delphine, ou d'Adolphe,

ni une « thèse » à la manière du Compagnon du

tour de France, ou du Juif-Errant, ou des Misérables.

Mais, chemin faisant, et au cours de ses récits,

il arrive à Balzac de s'inspirer des aventures de

sa vie ; et, d'autre part, il ne laisse guère échapper

roccasion de s'expliquer, même sur des matières
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qui, comme son apologie du catholicisme dans le

Médecin de campagne, ne semblaient pas faire

nécessairement partie de son sujet. C'est ainsi

que dans VEnvers de l'Histoire contemporaine

[1842-1847], il a sur le pouvoir de Tassociation

quelques pages d'une lucidité singulière. «L'as-

sociation, une des plus grandes forces sociales,

et qui a fait l'Europe du moyen âge, repose sur

des sentiments qui depuis 1792, n'existent plus

en France, où l'individu a triomphé de l'État... >>

Il en a de curieuses, dans le Cousin Pons, — où

elles n'ont d'ailleurs absolument que faire, — sur

« l'occultisme » ; et ce sont celles où il regrette

qu'au lieu d'ériger au Collège de France des chaires

de russe ou de chinois, on n'en ait pas fondé de

cartomancie. «Il est singulier qu'au moment où

l'on crée à Paris des chaires de slave, de mandchou,

de littératures aussi peu professables que les

littératures du Nord, qui, au lieu de donner des

leçons, devraient en recevoir, et dont les titulaires

répètent d'étemels articles sur Shakespeare, ou

sur le XVI® siècle, on n'ait pas restitué, sous le nom
d'anthropologie, l'enseignement des sciences occul-

tes, une des gloires de l'ancienne Université. »

Sa sincérité sur cet article nous est d'ailleurs

garantie par sa Correspondance, où on le voit

donner d'étranges consultations à madame Hanska.

Et il aime enfin à faire, non seulement l'informé,

dans une foule de digressions qui le détournent
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assez loin de son sujet, mais aussi le réformateur,

et le philosophe, et l'homme d'esprit. C'est dans

ce dernier rôle qu'il est franchement insupportable,

et Victor Hugo lui-même n'a pas la plaisanterie

plus lourde que Balzac. Je renvoie le lecteur qui

trouverait le mot un peu vif, à la biographie de

Fritz Brùnner, fils de Gédéon, dans le Cousin

Pons : « Ici commence l'histoire curieuse d*un fils

prodigue de Francfort-sur-Mein, le fait le plus

extraordinaire et le plus bizarre qui fût jamais

arrivé dans cette ville sage, quoique centrale... &

Je ne l'aime pas beaucoup non plus, quand il

nous présente ses élégants, «cravatés de manière

à désespérer toute la Croatie », ni quand encore

il met dans la bouche de son Bixiou des « mots »

qui sentent l'estaminet ou la salle de rédaction

des journaux « tintamarresques ». Il y a dans ce

grand romancier un fond de commis-voyageur,

et en vérité, si l'on voulait parler son langage, on

pourrait dire que, pour peindre son « illustre

Gaudissart », il n'a eu, sans sortir de chez lui, qu'à

se regarder dans son miroir.

Mais je ne saurais trop le redire, — car la dis-

tinction est capitale, quoiqu'une certaine criti-

que persiste à n'en pas tenir compte, — ce n'est

pas faire de la « littérature personnelle » que de

se laisser soi-même entrevoir tel qu'on est dans

son œuvre, ou, pour tout dire d'un mot, que d'écrire

avec son tempérament ; et, sans doute, c'en est
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encore moins de mettre son talent au service de

ses idées.

La « littérature personnelle ?> c'est de se prendre

soi-même pour le sujet plus ou moins apparent de

son œuvre, et, si ce n'est pas abuser du droit de se

confesser en public, — puisque aussi bien, fausses

ou sincères, nous voyons le public, en tout temps,

courir à ces confessions comme au feu, — c'est

nous prendre à témoin, nous, lecteurs inconnus, de

ses rêves déçus ou de ses ambitions manquées :

tel Hugo, jusqu'en son Ruy Blas, et tel Vigny

dans son Chatterton ou dans son Stello, dans son

Samson comme dans son Moïse. On leur opposera

les déclarations de Balzac, dans la première

préface du Lys dans la Vallée, qui est datée de

1836, ou encore ces lignes, moins connues, qui

sont datées de 1843, et que j'emprunte à sa corres-

pondance avec madame Hanska : « Je n'ai, depuis

que fexiste, jamais confondu les pensées de mon
cœur avec celles de mon esprit, et, sauf quelques

lignes que je n'ai écrites que pour que vous les

lussiez (comme la lettre de jalousie de mademoiselle

de Chaulieu), et dont je vous parlais encore, jamais

je n'ai exprimé quoi que ce soit de mon cœur.

C'eût été le plus infâme sacrilège ! De même, je

n'ai jamais poriraité qui que ce soit que j'eusse

connu, excepté G. Planche dans Claude VignoU;

de son consentement, et G[eorge] Sand dans

Camille Maupin, également de son consentement
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Ainsi, ne me montrez jamais, comme règle de

conduite dans les choses du cœur, ce que j'aurai

écrit. Ce que j*ai dans le cœur ne s'exprime pas

et n'obéit qu'à ses propres lois. t>

La « littérature personnelle s), c'est encore de

tout rapporter à soi comme au centre du monde,

— le nombril, disaient les anciens, — et de n'es-

timer la valeur des choses ou des hommes qu'en

fonction de l'intérêt particuHer qu'ils nous

inspirent, et comme qui dirait du point de vue

exclusif de notre agrément ou de notre utilité.

Tel Alfred de Musset, dans son œuvre presque

tout entière, y compris son Lorenzaccio, et telle

George Sand, dans ses romans même sociaHstes.

Et la a littérature personnelle », c'est enfin

d'imposer aux objets la vision que nous nous

en formons, sans essayer de la réformer, sous

le prétexte ridicule que nous ne saurions jamais

sortir de nous-mêmes, et que, toutes choses n'exis-

tant que dans la mesure où nous les percevons,

les impressions que nous en recevons en épuisent

donc pour nous toute la réalité. Tel Sainte-Beuve,

au moins dans ses Portraits contemporains ou dans

ses Portraits littéraires, et tel Jules Michelet, dans

ses Histoires. Balzac n'est pas de cette école, et

précisément, quelque part de lui-même qu'il

y ait dans sa Comédie humaine, — souvenirs du

collège de Vendôme dans son Louis Lambert ;

réminiscences de sa vie d'étudiant dans la Peau de
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chagrin; rancunes et rancœurs de son existence

d'homme de lettres dans un Grand homme de

province à Paris, — s'il est Balzac, c'est en

partie parce qu'il ne fait point partie de cette

école.

Car, on dira ce que l'on voudra du génie des

grands romantiques, et nous-mêmes nous ne leur

mesurerons, en toute autre occurrence, ni la

louange ni l'admiration, mais leur école a été,

de son vrai nom, celle de l'ignorance et de la

présomption. Les grands romantiques, d'une

manière générale, ne se sont pas contentés, comme
l'on dit, de « croire en eux », ce qui est le droit

de tout écrivain, — et Balzac, nous l'avons vu,

ne se faisait assurément pas une mince idée de

lui-même, — mais ils ont cru que leur génie, lui

tout seul, suffisait en quelque sorte à leur tâche ;

et c'est justement en quoi leur présomption n'a

eu d'égale que leur ignorance. On a pu dire en son

temps, fort joHment, de la célèbre madame
Geoffrin, « qu'elle respectait dans son ignorance

le principe actif de son originalité ». Le mot n'est

pas moins vrai de George Sand ou de Victor

Hugo que de madame Geoffrin. Je me rappelle

encore, sur ce chapitre, l'éloquente indignation

de Leconte de Lisle, et j'aimais à l'entendre dire

que jamais, dans l'histoire littéraire, une ignorance

ne s'était rencontrée qui fût comparable à celle

des romantiques. Et, en effet, en dehors de la
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« littérature » et de la « politique », à quoi les roman-

tiques se sont-ils intéressés en leur temps ? Qu'y

a-t-il de plus superficiel que « la science » de George

Sand, à moins que ce ne soit « l'érudition » d'Hugo ?

et qui se douterait, à les lire, que leur œuvre est

contemporaine des travaux par lesquels, tandis

que r « archéologie », comme l'appelait Balzac,

la linguistique et la philologie, renouvelaient la

connaissance du passé, les grands naturalistes, —
Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Blainville, — et

les physiologistes de l'école de Magendie, renouve-

laient les sciences de la nature et de la vie ?

Il en est autrement de Balzac, et son in-

telligente curiosité s'est étendue à tout ce qui

pouvait intéresser im homme de son temps,

curiosité rapide, sans doute, et curiosité souvent

superficielle, mais ciiriosité singulièrement active,

et dont le résultat a été, tout en augmentant

la ressemblance extérieure de son œuvre avec la

vie, de donner à cette œuvre un fondement qu'il

serait permis d'appeler, et que j'ai déjà nommé
«scientifique». J'entends par là qu'en même
temps que des récits, la plupart des romans de

Balzac sont des « enquêtes », et il faudrait presque

dire des « recueils de documents ». Son Cousin

Pons, à cet égard, est d'autant plus significatif

qu'ayant été «bâclé» plus vite [mars-mai 1847],

les traces d'improvisation y sont plus visibles

qu'ailleurs ; et on y saisit, pour ainsi parler, à leur
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origine, les procédés de Balzac ou, plus emphatique-

ment, sa « méthode ».

Indépendamment de la biographie du per-

sonnage qui donne son nom au roman, Sylvain

Pons, ancien prix de Rome pour la musique,

le Cousin Pons ne contient pas en effet moins

de cinq ou six biographies complètes, qui sont

celles du banquier Briinner, de l'Auvergnat

Remonencq, du ménage Cibot, du docteur Pou-

lain et de l'avocat ou de V « homme de loi » Fraisier.

Or, on remarquera que deux au moins de ces

biographies, — celle du banquier Briinner et celle

du docteur Poulain, qui ne sont pas les moins

intéressantes, — sont à peu près étrangères ou

inutiles à l'action. Quelles raisons Balzac a-t-il

donc eues de les raconter ?

C'est en premier lieu que, si le banquier Briinner

et le docteur Poulain ne font que traverser l'action

du roman, la connaissance que l'on nous donne

d'eux n'est pas du tout inutile à la reconstitution du

« milieu » qui détermine la nature de cette action.

Le précepte classique : Semper ad eventum festinet,

est peut-être une loi du drame, et encore n'en

suis-je pas absolument convaincu ! Il n'est pas une

loi du roman. D'autres choses, dans le roman,

plusieurs autres choses, passent avant la rapidité

du récit, et le dénouement n'y doit jamais être

la raison de ce récit. Mais, en second lieu, ces

biographies si complètes sont le procédé légitime.
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s'il en fut, et naturel, dont le romancier se sert

pour « établir d ses personnages, et les soustraire

aux besoins de son intrigue, ou à l'arbitraire

de sa propre imagination. Le banquier Brûnner

et le docteur Poulain n'auront qu'un geste à faire

ou quelques mots à dire, mais ce qu'ils diront ou

ce qu'ils feront ne sera pas, ne devra pas être

une « invention » du romancier. Et, à plus forte

raison, l'Auvergnat Remonencq ou la femme
Cibot, qui sont des êtres ou des instincts plus

élémentaires. Ni leurs discours ni leurs actions ne

doivent sortir comme d'une boîte à surprises, mais

de toute une existence dont ils sont le prolongement

ou la continuation normale. C'est ce qui donne

aux « dessous » des romans de Balzac leur incom-

parable solidité. Même quand tous les éléments

n'ont pas eu le temps d'en être fondus, et que,

comme le Cousin Pons, le récit demeure inachevé,

les « morceaux en sont bons ». Le document sub-

siste ; la valeur en est acquise à l'histoire ; et, avec

un peu de complaisance ou de flatterie bien inoffen-

sive, c'est, encore une fois, ce qu'il est permis

d'appeler le caractère « scientifique » du roman de

Balzac.

Si d'ailleurs on pensait peut-être que, parmi

les « documents » qu'il a ainsi rassemblés, le

document physiologique et surtout pathologique

abonde, nous n'en disconviendrions pas. Et, à

ce propos, ce serait un compte curieux à dresser
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que celui des nombreuses maladies que Balzac

a décrites, — et soignées, — dans sa Conédie

humaine, depuis l'apoplexie séreuse du père

Goriot, jusqu'à la « plique polonaise » de made-

moiselle de Boumac, dans l'Envers de VHistoire

contemporaine. La maladie l'intéresse : elle l'in-

téresse en philosophe, pour les révélations qu'elle

nous apporte sur les singularités de la nature

himiaine, si nous ne connaissons qu'à demi ceux

que nous n'avons vus qu'en parfaite santé ; et

elle l'intéresse comme romancier, pour le rôle qu'elle

joue dans les complications quotidiennes de la

vie. Comment se fait-il, en effet, que nous ayons

répugné si longtemps à faire à la maladie, dans

l'art, en général, et, en particulier, dans le roman,

la place que nous savons bien qu'elle tient, et

que nous lui faisons dans l'histoire? Balzac la

lui a conquise ! et si l'on veut qu'il ait abusé

plus d'une fois de sa science médicale, ou plutôt

du droit de faire le docteur dans une matière

qu'il ne connaissait souvent que de la veille, je

le veux bien aussi, mais ce n'en est pas moins im

trait de ressemblance de plus de son œuvre avec

la vie, et sans doute un de ceux qui en accusent

le plus nettement le caractère « naturaliste ».

Ce n'est pas seulement qu'ime part de réalité,

— qui n'entrait point jusqu'alors dans la dé-

finition du roman, — s'y trouve ainsi désormais

enclose. Mais, des descriptions ou, pour mieux
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dire, des monographies de ce genre, caracté-

risent elles-mêmes un changement total d'atti-

tude du peintre à l'égard de son modèle. Nous

nous dégageons enfin du romantisme, et même,

en un certain sens, du classicisme. Le peintre

a fait désormais abdication de ses goûts, et, par

principe, — de dessein principal et formé, — il

ne s'applique ni à représenter « ce qu'il aime »

ni ce qu'il croit pouvoir « embellir » ; mais il

reproduit uniquement « ce qui est », et « parce

que cela est ». Le savant, le zoologiste, Geoffroy

Saint-Hilaire, Blainville, ou Cuvier font-ils un

choix parmi les animaux? S'appliquent-ils à

l'étude ou à l'anatomie des uns en négligeant ou

en dédaignant celle des autres? S'intéressent-ils

à ceux-ci en raison de leur beauté, et à ceux-là

en raison de l'utilité dont ils peuvent être à l'hom-

me? C'était encore le point de vue de Buffon,

et c'était ce qui lui permettait d'écrire la phrase :

«La plus noble conquête que l'homme ait jamais

faite, est celle de ce fier animal... » Mais il ne

s'agit plus maintenant d'utilité ni de conquête !

Il faut prendre les choses telles qu'elles nous sont

données. Comprenons-les, si nous le pouvons, et

tâchons de percer le mystère dont elles s'envelop-

pent ! Rendons-nous compte, nous le devons, des

rapports qu'elles soutiennent toutes entre elles,

et sans quelque inteUigence desquels nous ne sau-

rions elles-mêmes les entendre. Étudions-les, sans
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parti pris, ni secrète intention, sans prétention

surtout de les « embellir », comme on disait jadis,

ou de les redresser, et ainsi de leur apprendre ce

qu'elles devraient être. La subordination, ou, comme
on dira bientôt, l'entière soumission de l'observa-

teur à l'objet de son observation, c'est la méthode

qui a renouvelé la science : elle inaugure avec

Balzac un renouvellement de l'art du théâtre et de

celui du roman. Ou plutôt encore, elle ramène

le roman à ses véritables conditions, qu'il mé-

connaissait depuis deux cent cinquante ans ;

elle efface en lui ce qui survivait encore de ses

origines épiques ; et elle lui donne la possibilité

de se développer conformément à une loi qui soit

proprement la sienne, et non plus la loi commune
du drame ou de la comédie.

*

Quelques conséquences résultent de là, dont

l'une des premières est que, — sans devenir tout

à fait indifférent, parce qu'il y a des degrés en tout,

— le choix du « sujet » n'a cependant plus l'im-

portance qu'il avait pour les classiques, et surtout

pour les romantiques. Il ne faut point faire grand

fond sur les comparaisons d'un art à un autre

art, et je ne sache rien de plus décevant que
ce qu'on appelait naguère l'esthétique générale]



VALEUR ESTHÉTIQUE 147

Mais je ne puis m'empêcher d'observer que dans

l'histoire de la peinture, c'est ainsi qu'on avait

vu l'importance du « sujet ^ décroître, à mesure

que l'on serrait la réalité de plus près ; et la valeur

d'art des œuvres n'avait pas pour cela diminué.

L'intérêt s'était seulement déplacé. Eugène Fro-

mentin Fa montré dans ce livre admirable qui a

pclur titre : les Maîtres d'Autrefois, et dont il n'y

aurait qu'à modifier légèrement le vocabulaire

pour en faire une éloquente apologie du roman

naturaliste. Ce que les Hollandais du xvii® siècle

ont demandé à leurs peintres, c'a été de leur « faire

leur portrait », et non pas du tout de les émouvoir

pour des chimères, dont la solidité de leur bon sens

ne faisait aucun cas, ou pour des images d'un passé

dont ils s'éloignaient chaque jour davantage.

Qu'est-ce à dire ? sinon qu'en de telles conditions,

tout est « sujet » pour l'artiste qui saura s'y prendre,

et c'est la manière dont il traitera ce sujet qui en

fera l'intérêt principal. Voyez là-dessus quelque

toile de Mieris ou de Gérard Dow, de Terburg

ou de Metsu, mais voyez surtout les Rembrandt

d'Amsterdam ou les Franz Hais de Harlem.

L'intérêt de leurs toiles est d'avoir été « vécues »,

et après deux cent cinquante ans écoulés, cela

nous suffit encore, comme à leurs contemporains !

C'est une révolution du même genre que Balzac

a opérée dans le roman, et, comme les Hollandais,

en faisant de l'art avec des éléments réputés
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indignes de l'art. Je connais quelques-uns, même de

ses admirateurs, qui ne sont pas très sûrs qu'il ait

bien fait, et qui nous désigneraient au doigt dans

la Comédie humaine plus d'un épisode à en retran-

cher. On examinera leurs motifs quand il sera

question de la « moralité » de l'œuvre de Balzac.

Mais, en attendant, ce qu'il faut bien dire et sur-

tout ce qu'il faut bien voir, c'est qu'entre certains

principes de Balzac, et certaines libertés de repré-

sentation qu'il s'est données, il n'y a ni contra-

diction, ni incompatibilité. Son rôle, en effet, n'est

que représenter la vie, telle qu'il la voit ou qu'il

croit la voir, en nous rendant juges de la réalité

de sa vision, et, si l'on veut d'ailleurs que nous la

jugions ensemble, nous et lui, en juges impartiaux,

ne faut-il pas bien que l'enquête ait été complète ?

Elle ne peut l'être évidemment que si nous accor-

dons à toutes les parties de la vie, non pas du tout

la même importance, — rien ne serait moins con-

forme à la réalité, — mais le même intérêt d'ob-

servation ; et c'est ce que signifie précisément la

doctrine de la subordination ou de la soumission

à l'objet. Naturalistes, nous n'avons pas le droit

de trouver l'éléphant plus intéressant que le ciron,

et s'il arrive que l'un des deux doive occuper dans

l'échelle biologique une place plus considérable

que l'autre, cela ne tient à aucune raison qui relève

de notre libre choix.

On pourrait peut-être expliquer par cette
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« indifférence au sujet » les insuccès réitérés

dé Balzac au théâtre ; et, en effet, de cinq ou

six pièces que l'on a de lui, si son Mercadet se

trouve être encore jouable, c'est qu'il a été refait

par ce maître charpentier qui avait nom Adolphe

d'Ennery. On ne conçoit pas de drame ou de

comédie sans un « sujet d , c'est-à-dire une aven-

ture, dont le commencement, le milieu et la fin

s'équilibrent, conformément à certaines règles, ou

de certaines lois, si l'on veut ; et Molière lui-même,

avec son Misanthrope, ou Le Sage, avec son Tur-

caret, n'ont pu faire qu'il en fût autrement. C'est

à notre curiosité qu'il faut que le théâtre s'adresse

d'abord ; et, il peut bien avoir d'autres moyens

de satisfaire cette curiosité, mais il n'en a pas

d'autres de l'émouvoir, que de l'intéresser « à la

chose qui va se passer &. Et je ne dis pas après cela,

que Balzac lui-même n'ait pas essayé, dans ses

romans, de s'adresser plus d'une fois à ce genre de

curiosité, ni que peut-être il n'eût pas bien fait de

s'y adresser plus souvent. Je constate seulement

ce fait que son impuissance relative de drama-

turge semble en quelque manière liée à l'une de

ses qualités essentielles comme romancier : les

Ressources de Quinola sont la rançon d'Eugénie

Grandet, et de César Birotteau.

Et voici enfin, de toutes les conséquences qui

découlent de cette « soumission de l'auteur au

sujet t , la plus importante peut-être : c'est qu'au-
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cun « sujet » n'ayant en soi de valeur absolue,

l'intérêt que nous y prenons dépend en grande

partie de son rapport avec d'autres sujets, et ainsi

la Comédie humaine nous apparaît, au terme de

cette analyse de la valeur esthétique des romans

de Balzac, comme la forme tout à fait adéquate

du roman de Balzac. Ses sujets, à ses propres

yeux, — nous l'avons dit plus haut, mais ce n'était

qu'une supposition qu'il s'agissait de transformer

en une certitude, — n'ont toute leur signification

qu' <i en fonction & les uns des autres, et de là

l'importance qu'il attache à ses divisions : « Scènes

de la Vie parisienne. Scènes de la Vie de province,

Scènes de la Vie politique. s> Sommes-nous d'ail-

leurs bien sûrs du a sens & de ces divisions, et

croirons-nous sérieusement avec lui que chacune

d'elles « formule une époque de la vie humaine » ?

Les scènes de la vie de province ou de la vie pari-

sienne ne sont-elles pas nécessairement des scènes

de la vie privée ou de la vie pohtique ? Si les

Scènes de la Vie parisienne nous offrent bien « le

tableau des goûts, des vices, et de toutes les choses

effrénées qu'excitent les moeurs particulières aux

capitales, & — et encore peut-on vraiment le dire

de César Birotteau ? — croirons-nous que Modeste

Mignon, Béatrix, le Père Goriot nous représentent

« l'enfance, l'adolescence et leurs fautes », tandis

qu'Eugénie Grandet, le Curé de Tours, Un grand

homme de province à Paris nous représenteraient



VALEUR ESTHÉTIQUE 151

« l'âge des passions, des calculs, des intérêts et de

l'ambition 5> ? Ces distinctions sont bien subtiles,

et il faut convenir qu'on ne les aperçoit pas aussi

nettes que Balzac les aurait voulues ! Mais elles

n'ont pas moins leur raison d'être, et cette raison

d'être est qu'en s'éclairant les unes les autres.

Scènes de la Vie de province ou Scènes de la Vie

parisienne, elles font participer le détail à la vie

des ensembles ; et, non seulement ce qu'on eût

pu croire msignifiant ne l'est plus, mais rien n'est

insignifiant, et, comme en zoologie, tout se met
en place, et s'ordonne, et se classe.

Par tous ces caractères, les romans de Balzac

sont donc encore des romans naturalistes ; et si

peut-être on se fût tout à l'heure étonné de nous

voir tant insister sur ce point, peut-être aussi

commence-t-on à voir le motif de cette insistance.

C'est qu'à vrai dire, il n'y va de rien de moins que

de l'évolution capitale de la littérature française

au xix^ siècle, et d'une transformation du roman,

si profonde et si radicale, que la manière même
de lire les romans qui ont précédé ceux de Balzac

en a été changée.

C'est de Balzac surtout qu'il s'agit ici, mais une

manière de le louer qui vaut sans doute mieux
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que tous les dithyrambes, est d'essayer de définir

la nature propre de son action. Or, à cet égard, on

ne saurait méconnaître qu*entre 1840 et 1850, si

Ton a vu le « naturalisme & se dégager du « ro-

mantisme & , pour finir par s'y opposer, et par en

triompher, c'est le roman de Balzac qui a été le

principal agent de la transformation. On a parlé

plus d'une fois de l'influence des romanciers con-

temporains de Balzac sur Balzac lui-même, et

cette influence ne paraît pas douteuse. Il a voulu,

en écrivant le Lys dans la Vallée, refaire le roman
de Sainte-Beuve, et on peut retrouver, dans sa

Correspondance, les raisons de ce caprice, en y
relevant les traces de l'impression que lui avait

causée Volupté. Son jugement vaut bien qu'on le

transcrive : «Il a paru un li\Te, très bien pour

certaines âmes, souvent mal écrit, faible, lâche,

difhis, que tout le monde a proscrit, mais que j'ai

lu courageusement, et où il y a de belles choses.

C'est Volupté, par Sainte-Beuve. Qui n'a pas eu

sa madame de Couaën est indigne de vivre. Il y a

dans cette amitié dangereuse d'une femme mariée

près de laquelle l'âme rampe, s'élève, s'abaisse, in-

décise, ne se résolvant jamais à de l'audace, dési-

rant la faute, ne la commettant pas, toutes les déHces

du premier âge. & Et un peu plus loin, il indique, en

même temps que l'un des défauts du livre, le motif

qu'il aura, lui, Balzac, de le refaire, a C'est un
Livre puritain. Madame de Couaën n'est pas assez
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femme, et le danger n'existe pas ! & [Lettres à

l'Étrangère, 1833, N° LXIX.] Balzac s'est pro-

posé de mettre un peu plus de sensualité dans le

roman de Sainte-Beuve.

On a essayé aussi de nous le montrer subissant

rinfluence d'Eugène Sue ; mais au contraire, — et

précisément après 1840, — si le mystificateur de

Plik et Plok, de La Vigie de Coatven, et à.'Attar-

Gull, est devenu auteur des Mystères de Paris et

du Juif-Errant, ce serait plutôt Eugène Sue qui

aurait subi l'influence de Balzac. Observons la

chronologie ! Après quoi, si nous sommes tentés

de retrouver quelques réminiscences des Mystères

de Paris dans la Dernière incarnation de Vautrin,

rappelons-nous à temps que le personnage de

Vautrin était déjà tout entier dans le Père Goriot,

Balzac n'a été envieux que des succès d'argent

d'Eugène Sue.

Enfin, quant à George Sand, le jugement de

Balzac sur Jacques sufîira, je pense, à montrer s'il

a pu, même inconsciemment, songer jamais à

l'imiter : «Jacques, le dernier roman de madame
Dudevant, est un conseil donné aux maris qui

gênent leurs femmes, de se tuer pour les rendre

libres... Ce livre est faux d'un bout à l'autre. Une
jeune fille native — c'est lui qui souligne — quitte,

après six mois de mariage, un homme supérieur

pour im freluquet, pour un dandy, sans aucune

raison physiologique ni morale... Tous ces auteurs
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courent dans le vide, — ici c'est nous qui souli-

gnons, — sont montés à cheval sur le creux ; il n'y

a rien de vrai. J'aime mieux les ogres, le Petit

Poucet et la Belle au bois dormant. » [Lettres à

l'Étrangère, 1834, ^^ LXXL] On n'est guère en

danger, semble-t-il, de subir l'influence d'un écri-

vain sur lequel on s'explique avec cette liberté.

Sans doute, ce n'est pas à dire qu'à lui tout

seul, et par la seule contagion de son succès, Balzac

ait opéré la transformation que nous essayons de

résumer. Il y a eu d'autres causes ou, comme on

dit aujourd'hui, d'autres facteurs de l'évolution du

romantisme vers le naturalisme. Par exemple, on

s'est aperçu, vers 1840, qu'une littérature per-

sonnelle était ou devenait nécessairement, — et

promptement, — monotone ou extravagante. Elle

devient monotone, parce qu'à vrai dire, et en

dépit de notre vanité, chacun de nous, fût-il Hugo,

Lamartine ou Musset, n'a en somme que fort peu

de choses à dire de lui-même, et entre lesquelles,

assurément, de l'un à l'autre, du poète du Lac à

celui de la Tristesse d'Olympio, la manière de les

dire met quelque différence, mais ce sont pour-

tant les mêmes choses ; et nous les reconnaissons.

Une littérature personnelle veut-elle cependant

éviter ce reproche ? Il faut alors qu'elle cherche

son originalité dans le rare ou dans Texceptionnel,

et, en ce cas, que l'artiste, en se contorsionnant,

se fasse une manière de dénaturer, pour se Tap-
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proprier, tout ce qu'il représente ; et, de cela, les

Burgraves ou Ruy Blas sont demeurés des exem-

ples fameux. Il y a un furieux jugement de Balzac

sur Ruy Blas, dans ses Lettres à l'Étrangère, et tel,

j'en ai peur, que si Victor Hugo l'eût connu, son

opinion sur Balzac ne serait peut-être pas celle

qu'il a exprimée en 1850, aux obsèques du grand

romancier.

D'un autre côté, il y avait une telle contra-

diction, si profonde, entre l'esthétique du roman-

tisme et l'esprit général du siècle, qu'il était bien

difficile qu'elle n'éclatât pas sur plus d'un point

à la fois. A la poussée d'individualisme qui avait

caractérisé les années de la Révolution et de l'Em-

pire, un commencement de résistance se faisait

donc partout sentir, qui n'était encore, à propre-

ment parler, ni ce qu'on allait bientôt appeler le

« positivisme », ni le « socialisme », mais qui les

annonçait en quelque sorte l'un et l'autre. L'un

des représentants de cette résistance est le grand

philosophe qui fut Auguste Comte, si supérieur

à tous les universitaires qui affectaient de le dé-

daigner. Son Cours de philosophie positive, achevé

de rédiger en 1842, nous offre, avec la Comédie hu-

maine, datée elle aussi de 1842, de remarquables ana-

logies. La moins symptomatique n'est pas sans doute

l'importance, nouvelle alors, que Balzac et Comte

attachent aux sciences de la vie, qu'ils considèrent

tous les deux comme les véritables sciences. Et,
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en effet, les autres sciences ne sont que les sciences

de l'abstraction ou de la pensée pure, mais celles-

ci sont les sciences de la réalité. C'est précisément

aux environs de 1840 que ces idées commencent

à se répandre ; et on comprend aisément qu'ayant

pour objet d'enlever l'homme à l'inutile, oiseuse,

et vaniteuse contemplation de soi-même, pour

l'inciter à s'étudier d'abord en tout ce qui n'est

pas lui, mais autre chose que lui, les effets de ces

idées se fassent ensemble partout sentir où l'in-

dividualisme avait dominé trop longtemps ; et

qu'ainsi la transformation de la littérature nous

apparaisse comme une conséquence de la transfor-

mation générale des esprits.

Ajoutons, si l'on le veut, qu'il y a en littérature

des genres, comme le théâtre, qui ne s'accommo-

dent pas longtemps de n'être pour le poète qu'un

moyen de s'expliquer, de se commenter, ou de

s'admirer lui-même ; et reconnaissons franche-

ment, à cette occasion, qa'Hernani, le Roi s'amuse,

les Burgraves ne sont pas du théâtre. Le Chatterton

de Vigny n'en est pas davantage, ni le Théâtre de

Musset : On ne badine pas avec l'amour, ou II ne

faut jurer de rien. Sur quoi, je ne prétends nulle-

ment que l'intérêt littéraire ou que la valeur d'art

en soit moindre : Charles Lamb ne l'en aurait

trouvée que plus considérable, lui qui ne re-

prochait à Shakespeare que de ne pas être par-

faitement injouable. Car il a fallu, disait-il, que,
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pour s'accommoder aux exigences de la scène, ce

prince des poètes condescendît à s'humaniser, et

en s'humanisant, à se « vulgariser ». Et, pour ma
part, c'est une opinion que je ne partage pas !

Mais ce qui du moins est certain, c'est que, si

quelque genre en littérature demande impérieuse-

ment que l'auteur « s'aliène », pour ainsi parler, de

lui-même, et ne se montre jamais à nous qu'en

« s'objectivant », c'est le théâtre. Aucun drama-

turge n'a été le « montreur » de soi-même ; ou

plutôt, et si nous renversons la phrase, la for-

mule sera plus exacte : aucun « montreur » de soi-

même n'a été Shakespeare ou Molière. Le succès

d'Alexandre Dumas, et celui d'Eugène Scribe, —
que ce nègre hilare, mais jaloux, se donnait les

airs de mépriser si fort, quoiqu'ils fussent de la

même famille de fabricateurs dramatiques, — a

dénoncé sur la scène la fausseté de l'idéal roman-

tique ; et on a reconnu, dès ce temps-là, que si

le Verre d'eau, par exemple, et Une Chaîne, sont

du théâtre, il faut absolmnent que Lélia et la

Confession d'un enfant du siècle ne soient pas du

roman.

Mais, de toutes ces causes de transformation,

je croirais volontiers que l'influence du roman

de Balzac a été la plus active, littérairement, en

raison de la simplicité du principe de la « subor-

dination au sujet », et de sa fécondité. Qu'aucim

aspect de la réalité ne fût indigne, en soi, d'être



158 HONORÉ DE BALZAC

représenté par l'art, et que l'objet de l'art ne

consistât même qu'à reproduire fidèlement cette

réalité, si le classicisme avait été la négation ou

du moins la restriction perpétuelle de ce para-

doxe, et si le romantisme en était la contradiction,

le roman de Balzac en était la démonstration.

Commencée par le Curé de Tours [1832] et par

Eugénie Grandet [1833], la démonstration s'était

poursuivie, d'année en année, avec la Recherche

de rAbsolu [1834], le Père Goriot [1834], le Contrat

de mariage [1835], la vieille Fille [1836], César

Birotteau [1837], le Curé de Village [1839], Une

ténébreuse Affaire [1841], autant de récits dont on

pourrait dire, — avec un peu d'exagération, pour

se mieux faire entendre, et à l'exception toutefois

du dernier, — que l'intrigue est à peu près nulle,

et qui valent, nous l'avons déjà dit, non point en

dépit, mais à cause de cette nullité même ! Ce

n'était là rien de moins qu'im déplacement de

l'idéal d'art qui avait jusqu'alors été celui du

romantisme. Rien ne s'était vu de plus con-

sidérable, depuis l'époque où Molière et Racine

avaient opéré, au cœur du classicisme, la révolu-

tion qui l'avait transformé jadis, vers 1660, en un

« naturalisme » uniquement tempéré par les con-

venances mondaines. Et, — coïncidence assez re-

marquable ! — c'était, dans l'un et dans l'autre

cas, le même moyen qui avait souverainement agi,

je veux dire la détermination de la formule défi-
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nitive d'un genre par les maîtres de ce genre : la

comédie de Molière au xvii® siècle, et, au xix®

siècle, le roman de Balzac.

*

Je n'ignore pas, j'ai même des raisons personnelles

de ne pas ignorer la résistance que la critique, —
ou les critiques, — et les historiens de la littérature

opposent à la doctrine de l'évolution des genres.

Et je conviens d'ailleurs que, pour autoriser cette

résistance, s'ils n'invoquent en général que de

pauvres raisons, cependant ils ne manqueraient

pas d'arguments spécieux. Ils les trouveront peut-

être un jour ! Mais on en a opposé de plus spécieux

encore au «Darwinisme», et, quelques modifica-

tions profondes que les progrès des sciences bio-

logiques aient apportées depuis quarante-cinq ans

aux doctrines de Darwin, ni ces progrès ni ces

arguments n'ont pu faire que les expressions,

devenues classiques, de « sélection naturelle » et

de « concurrence vitale » ne continuent d'exprimer

des « faits ». C'est ici tout ce que je dirai de l'évo-

lution des a genres j>, dans l'histoire de la littéra-

ture et de l'art. Les genres évoluent, ou ils se

transforment, c'est un fait ; la transformation ne

se réalise qu'en des circonstances et sous des con-

ditions définies, c'est un autre fait ; et enfin c'en
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est un troisième que, « comme il y a un point

de bonté ou de maturité dans la nature », pareil-

lement, il y a un point de perfection dans l'évo-

lution d'un genre.

Le roman de Balzac a plus d'une fois touché

ce point de perfection. Il est venu ajouter au

roman, tel qu'on le concevait avant lui, précisé-

ment ce qui lui manquait pour être le roman, et

non le conte, par exemple, ou la nouvelle, ou la

comédie. Ce qui avait empêché le roman d'atteindre

la perfection de son genre, c'est qu'ayant pour

objet, — et par force ou par nature, non par

choix, — la représentation de la vie commune,
une fausse esthétique lui imposait cette étrange

condition de représenter la vie commune en s'in-

terdisant la représentation des éléments qui la

constituent. Imaginons des Hollandais, empêchés

de peindre les ustensiles de cuisine, la casserole

et le chaudron, le vase de grès ou le pot à tabac,

le jupon de leurs vieilles femmes ou les hauts-de-

chausses de leurs « magots r> ; et demandons-nous

ce qui subsisterait de la peinture hollandaise ?

TeUe était, ou à peu près, la condition que l'on

avait faite au roman. Et longtemps, quoiqu'elle

fût contradictoire," les .'romanciers l'avaient subie,

parce que, d'une part, les classiques les plus in-

transigeants n'auraient osé nier que F « imitation

de la nature et de la vie f> fût au moins le fonde-

ment, sinon le terme de l'art, et ils ne pouvaient
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donc ouvertement nier la légitimité du roman
;

mais, d'autre part, on exigeait qu'il ne s'attachât,

dans la représentation de la nature ou de la société,

qu'à ce qui les particularisait, les singularisait, et

les caractérisait le moins. C'est Balzac qui le pre-

mier a triomphé de ces exigences, et ainsi permis

au roman de se « réaliser ».

Qu'arrivait-il, avant lui, quand par hasard un

romancier s'avisait de faire entrer dans son récit

des éléments qui, par définition, comme la descrip-

tion d'un mobiHer ou d'un costume, ou encore

comme celle d'une maladie, n'étaient pas réputés

littéraires ? Il se « disquaHfiait d lui-même, au

regard de l'opinion comme de la critique ; et, dans

l'histoire des efforts du roman vers la perfection

de son genre, tout était donc à recommencer ! Les

choses, nous l'avons vu, n'avaient un peu changé

qu'avec Walter Scott, quand on avait bien dû

reconnaître que ces moyens, réputés médiocre-

ment littéraires, étaient les seuls qu'il y eût de

« situer », ou de « localiser » un récit dans l'histoire.

Nous avons essayé de dire, dans le présent chapi-

tre, comment Balzac avait fait le reste. Avons-

nous assez dit qu'il l'avait fait sans presque y
prendre garde ? par une inspiration de génie ; et

non point du tout, comme Hugo, dans la Préface

de Cromwell, en vertu d'une théorie d'art spéciale-

ment élaborée dans des cénacles de littérateurs ?

Et sans doute aussi c'est pourquoi, de la Préface

6
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de Cromwell, ni de son esthétique presque gi'otesque,

il ne demeure à peu près rien, tandis que nous

verrons plus loin quelles ont été les conséquences

de l'œuvre de Balzac.

Est-ce donc à dire que l'on se fût mépris jusqu'à

Balzac, non seulement sur les moyens de porter

le roman à la perfection de son genre, mais sur

l'objet même du roman ? Cela se pourrait, et

n'aurait rien de très extraordinaire : les poètes

et les critiques, en France, ne se sont-ils pas mé-

pris, pendant plus de deux siècles, sur les condi-

tions du lyrisme ? Mais ici c'est autre chose, et la

vérité, c'est que pendant longtemps « la repré-

sentation de la vie » n'a pas été considérée comme
un objet digne de l'art. Ce qui a été en question

durant tout l'âge classique, ce ne sont pas les

moyens d'acheminer le roman vers sa perfection,

c'est, au fond, le roman comme genre littéraire.

Et aussi, c'est pourquoi, durant tout l'âge classi-

que, pas plus en Italie qu'en Angleterre ou en

Espagne qu'en France, aucun grand écrivain, —
à l'exception du seul Cervantes, et don Quichotte

est-il un roman ? — ne s'est exercé dans le roman.

Des romanciers ont pu se rencontrer, qui furent

de remarquables écrivains, Daniel de Foe, par

exemple, en Angleterre ou, chez nous, Alain-René

Le Sage, mais ce n'est ni à son Gil Blas que Le

Sage, ni à son Rohinson que de Foe ont appliqué

leur principal effort. Inversement, un écrivain de
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quelque considération, durant tout l'âge classique,

s'il avait composé quelques romans, n'y voyait

que pure bagatelle ; et quiconque eût dit à Voltaire

que son Candide ou son Zadig enterreraient sa

Zaire, et même son Charles XII, Voltaire eût

trouvé l'impertinence singulière. Encore Candide

et Zadig ne sont-ils point des « représentations de

la vie & ! C'était donc bien le roman, comme tel,

que l'âge classique avait méprisé, regardé comme
un genre inférieur, délégué à ceux qui n'étaient

point capables de VOde ou la Tragédie, voire de

VÉpître ou du Vaiideville, Mais aussi c'est pourquoi,

rien qu'en le relevant de cette condition d'in-

fériorité, Balzac a fait une si grande chose. « Quelle

vanité que la peinture qui attire notre admiration

par l'imitation de choses que nous n'admirons

point ! » Ce principe avait été celui de l'âge classi-

que. Balzac Ta renversé sans retour, en montrant

et en justifiant le pourquoi de cette admiration.

C'est qu'aussi bien si, comme en peinture,

l'objet que nous « imitons » n'est qu'une fleur, ou

un arbre, ou même un animal, il n'y a de place

qu'à la littéralité de l'imitation et à la virtuosité

de l'artiste. Je le dis du moins, sans en être absolu-

ment sûr, et tout prêt à croire qu'il y a quelque

chose de plus dans un paysage de Ruysdaël. Mais

ce qui est bien certain, c'est que, quand on « imite »

une civilisation ou une société tout entière, alors,

la fidélité de l'imitation va plus loin qu'elle-



i64 HONORÉ DE BALZAC

même ; et la « représentation de la vie » devient

nécessairement une « étude de mœurs », comme
disait Balzac, ou une « étude sociale », comme nous

disons aujourd'hui. On ne peut écrire le Père

Goriot ou la Cousine Bette sans y envelopper, fût-ce

involontairement, une analyse des conditions de

la famille française au xix® siècle, et on ne peut

peindre le Médecin de campagne ou le Curé de

village sans y mettre en lumière la structure intime

de cette société. En ce sens, il y a vraiment dans

la Comédie humaine ce qu'on appelle de nos jours

une sociologie. C'est elle qu'il nous faut étudier

maintenant dans les romans de Balzac, et, après

avoir essayé d'en dire la signification historique

et la valeur esthétique, il nous faut essayer d'en

mesurer la portée sociale.



CHAPITRE YI

LA PORTÉE SOCIALE DU ROMAN DE BALZAC

On n' « observe i> pas pour l'unique satisfaction

d' « observer i>, — quoique d'ailleurs le plaisir

puisse en être extrêmement vif, — et, même dans

l'ordre scientifique, ou surtout dans Tordre scienti-

fique, aucune « observation » n'est à elle-même sa

un. C'est ce que ne savent pas toujours ceux qui

se décorent ou qu'on honore de ce nom d* «ob-

servateurs s>
; gens qui confondent communément

la science avec la statistique, l'érudition avec un

système de fiches ; et dont on pourrait dire qu'ils

« observent i> les faits comme les philatélistes

collectionnent les timbres-poste. Il n'y en a jamais

assez ! et si quelqu'un, un beau jour, tire quelque

parti de leur collection, ils ne lui en voudront

pas ; mais, en attendant, ils ne se soucient, eux,

et ils ne s'enorgueillissent que de l'avoir formée.

L' « observation > de Balzac est quelque chose

de plus, et de très différent. « J'ai été pourvu d'une

grande puissance d'observation, — écrivait-U à

madame Hanska, tout au début de leur liaison, au
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commencement de 1833, — parce que j'ai été

jeté à travers toutes sortes de professions, involon-

tairement. Puis, quand j'allais dans les hautes

régions de la société, je souffrais par tous les points

où la souffrance arrive, et il n'y a que les âmes

méconnues et les pauvres qui sachent observer,

parce que tout les froisse, et que l'observation

résulte d'une souffrance. La mémoire n'enregistre

rien que ce qui est douleur. A ce titre elle vous

rappelle une grande joie, car un plaisir [un grand

plaisir] touche de bien près à la douleur. Ainsi la

société dans toutes ses phases, du haut en bas, ainsi

les législations, les religions, les histoires, le temps

présent, tout a été analysé et observé par moi .'» Il y a

là un peu d'exagération et même de charlatanisme.

« Les législations ; les religions ; les histoires > ;

c'est beaucoup : et Balzac les a peut-être devinées,

mais « analysées » ! ou sérieusement, consciencieu-

sement étudiées, c'est une autre affaire, et le

correspondant de 1' « Étrangère » ne se moque-t-il

pas un peu d'elle ? Si les législations, les religions,

les histoires ne sont peut-être pas l'arcane qu'en

voudraient faire quelques-uns de ceux qui les

étudient, — et qui les monopoliseraient volontiers,

s'ils le pouvaient, — elles ne se laissent pourtant

pas surprendre en moins de temps que l'on n'en

met à écrire Clotilde de Lusignan / et, de fait, on
ne voit que trop, quand il prétend toucher à de

certains sujets, combien l'érudition de Balzac est
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superficielle. C'est ce que Sainte-Beuve lui prouvera

[Cf. Port Royal, édit. in-i8, I, 549-559] ; et c'est

ce que jamais ils ne se pardonneront l'un à l'autre...

Mais ce qui est intéressant ici, c'est l'idée

que Balzac se forme de l'observation. Tâchons

en effet de le bien entendre. Que veut-il dire quand

il se vante « d'avoir tout observé & ? Il n'a point

pris de « notes », ni constitué de a dossiers » ! Où
en eût-il trouvé le temps ? Au sens où l'on entend

communément le mot, Balzac n'a pas eu le loisir

d'« observer >> ; et, d'ailleurs, il n'en eût pas eu

la patience. Mais il a « observé 9 tout ce qu'il lui

fallait connaître pour pouvoir « réaliser & le monde
qu'il portait dans sa tête, et lui communiquer ce

principe ou ce souffle de vie sans lequel des

« dossiers & et des « notes », quel qu'en soit le

contenu, ne sont de leur vrai nom que d'inutiles

paperasses. Ayant sa vision à lui, complète, sinon

précise, — ou confuse, mais totale, — d* «une

société dans toutes ses phases &, il n'a demandé

à r « observation & que les moyens actuels de

donner un corps à sa vision. Et, pour la ressemblance

de cette vision avec la réalité, ce n'est point du

tout en les confrontant, ou en les contrôlant Tune

par l'autre, qu'il s'en est assmré, mais en les

rapportant l'une et l'autre à leurs causes généra-

trices, et en observant, de même qu'il inventait,

si je puis ainsi dire, dans la direction de la nature.

Naturaliste, de fait, l'observation de Balzac est
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sociale d'intention ; et peut-être devrions-nous

dire qu'elle est sociale en tant que naturaliste, si

précisément l'homme naturel est l'homme social,

et non pas celui que l'on commence par isoler ou

par abstraire de la société pour le mieux observer.

Quand nous parlons de la portée sociale du

roman de Balzac, nous n'avons donc point d'égard

à ses opinions politiques ou religieuses, qui n'ont

rien eu de très profond, ni de très original ; et

surtout qui n'ont que d'assez lointains rapports

avec la quahté de son œuvre, et la nature de son

génie. Je veux dire par là que, si Balzac, au lieu

de se déclarer « catholique > et « royaliste &, avait

professé des opinions exactement contraires, je ne

vois pas bien ce qu'il y aurait de changé dans la

conception de son Père Goriot, ou dans le dessin de

son Cousin Pons. Nous voyons parfaitement ce que

ne serait pas Delphine si madame de Staël était

née « catholique & ; mais le critique ou l'historien

serait assurément très subtil, qui retrouverait dans

Atala le « royalisme » de Chateaubriand. C'est ce

qu'il faut dire de Balzac. S'il lui est arrivé d'écrire

un roman tout exprès, comme le Médecin de

campagne, pour y exprimer son idéal religieux et

politique à la date de 1833, on l'y retrouve,

naturellement ; et, dans une analyse du Médecin de

campagne, il faudrait donc discuter les opinions que

Balzac a mises dans la bouche du docteur Benassis.

Mais, d'une manière générale, l'art de Balzac, sa
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conception de l'art et de la vie, la représentation

qu'il nous en a donnée dans sa Comédie humaine,

ne sont ni nécessairement, ni même très étroitement

solidaires de ses opinions politiques ou religieuses.

Il a essayé, je le sais bien, de se persuader le

contraire à lui-même, et il l'a essayé persévéram-

ment et obstinément, dans les Préfaces que nous

avons vu qu'il dictait à Félix Davin, et dans

VAvant-propos de la Comédie humaine ; — et je

pense qu'il y a réussi. Il ne l'a pas persuadé à ses

contemporains, qui, tout en l'admirant, ont semblé

faire assez peu de cas de sa politique ou de sa

<j sociblogie ». Les opinions politiques ou religieuses

de Balzac, — quoi que d'ailleurs nous en pensions,

et que nous les partagions ou non, — ne font

pas corps avec son œuvre. Elles s'en distinguent,

et on les en détache. Et elles peuvent d'ailleurs

avoir leur intérêt, mais cet intérêt n'est pas d'une

autre nature que celui que nous inspirent les

opinions de George Sand ou de Victor Hugo.

On nous excusera d'insister sur ce point. Mais

ce serait gravement altérer la physionomie vraie

de Balzac que de se le représenter sous le bonnet,

si j'ose ainsi dire, d'un docteur es sciences sociales.

La compétence et l'autorité ne s'improvisent pas

plus en matière politique ou religieuse qu'en matière

scientifique ; et, pas plus que les romanciers ou les

dramaturges ses contemporains, Balzac, avant de

toucher aux choses de la pohtique et de la religion.
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n'a pris la peine ou ne s'est donné le loisir de les

étudier. C'est pourquoi, lorsqu'il affirme, par

exemple, que « le christianisme, et surtout le

catholicisme, étant un système complet de répres-

sion des tendances dépravées de l'homme, est le

plus grand élément d'ordre social », nous entendons

bien ce qu'il veut dire, — et il se peut qu'il ait

raison, comme il se peut qu'il ait tort, — mais on

serait étonné si nous discutions sérieusement son

affirmation ! Il ne faut pas non plus nous le dissi-

muler : une apologie du christianisme sera toujours

suspecte sous la plume de l'auteur de Splendeurs

et Misères des Courtisanes, pour ne rien dire des

Petites Misères de la Vie conjugale ou de la Physio-

logie du Mariage, qui sont des livres parfaitement

indécents. Mais quand Balzac ne serait pas l'auteur

de quelques-ims de ses romans, il nous suffirait de

connaître l'histoire de sa vie, pour être bien assurés

qu'entre la négociation de deux traités de librairie,

ou l'achat de deux meubles de Boulle, n'ayant

jamais sans doute étudié sérieusement le catholi-

cisme ou le christianisme, ce qu'il en a pu dire ne

saurait donc passer la portée d'une boutade ; et

son autorité n'en est vraiment pas une.

Laissons donc de côté les dissertations dont

il a pu remplir son Curé de village ou son Médecin

de campagne ! Laissons de côté les observations

qu'il a pu faire, en passant, sur le « système des

concours ?>, ou sur le « pouvoir de l'association ».
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Ce que l'on veut dire, quand on parle de la portée

sociale des romans de Balzac, c'est que, comme
nous venons d'en faire tout à l'heure la remarque,

la société qu'il a représentée dans son œuvre est

« une société complète &, ou presque complète,

pourvue de tous ses organes, dont aucun n'est

considéré dans son indépendance, et pour lui-même

ou^^pour lui seul, mais dans son rapport avec les

autres et avec l'ensemble. On veut dire encore que,

dans un genre tel qu'était avant lui le roman, dé-

naturé, faussé, déséquilibré par la prépondérance

qu'y occupait la peinture des passions de l'amour,

Balzac, en introduisant la représentation des autres

passions, en a fait une image représentative de la

société tout entière, dont la préoccupation princi-

pale, en aucim temps, quoi qu'on en dise, n'a été

d' <i aimer &. Elle ne Ta jamais été qu'en littérature,

et surtout depuis les romantiques. Et on veut dire

encore, — si l'on se rappelle ici ce que nous avons

dit de la « valeur historique d du roman de Balzac,

— que, dans la description ou la représentation

de cette société, il a eu l'art d'en faire pressentir

les modifications prochaines, et ainsi, de nous

montrer à l'œuvre, dans le mécanisme de leur

fonctionnement quotidien, les ressorts dont il avait

commencé par mettre les principes à nu.

* *
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Une « société complète f>, avec tous ses organes,

ou, ainsi qu'il dit lui-même « avec sa généalogie

et ses familles... ses nobles, ses bourgeois, ses arti-

sans et ses paysans, ses politiques et ses dandys t>
,

et on pourrait ajouter : ses magistrats et ses

diplomates, ses gens de lettres et ses hommes d'af-

faires, ses avoués, ses médecins, ses commerçants,

ses militaires, c'est effectivement ce qui ne s'était

point vu dans le roman, avant Balzac, et depuis

lui, nous pouvons le noter dès à présent, c'est ce

qui ne s'est point revu. Les héros de Balzac ne

vivent, pour ainsi parler, qu'en a fonction a les

uns des autres, d'une vie qu'on peut appeler

« sociale & par excellence, et dont les accidents

ne dépendent, pour ainsi dire, pas d'eux, mais

des circonstances, et par conséquent des influences

qui les façonnent.

« Il n'y a qu'un animal, écrivait-il dans VAvant-

propos de la Comédie humaine. Le créateur ne s'est

servi que d'un seul et même patron pour tous les

êtres organisés. L'animal est un principe qui

prend sa forme extérieiure, ou, pour parler plus

exactement, les différences de sa forme, dans les

milieux où il est appelé à se développer. Les

espèces zoologiques résultent de ces différences. >

Et plus loin : «Il a donc existé, il existera donc

de tout temps des espèces sociales comme il y a des

espèces zoologiques. & L'analogie est sans doute

plus apparente que réelle. Quoi que Balzac en dise.
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il n'est pas vrai que « les différences qui existent

entre un soldat, un ouvrier, un administrateur... &

soient « aussi considérables 9 que celles qui distin-

guent « le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin

et... le veau marin &. Les « espèces zoologiques »

varient-elles ? C'est un point dont nos savants,

en dépit de Lamarck et de Darwin, ne tombent

pas encore d'accord, un demi-siècle après Balzac.

Mais il semble pourtant plus facile de faire, avec

un ouvrier, un soldat et même un maréchal de

France, — il y en a des exemples dans l'histoire

et dans le roman de Balzac, — qu'un lion avec un
âne ou qu'un loup avec un veau marin ; et les

« espèces sociales & ont une tout autre plasticité

que les espèces de la nature.

La formule n'en est pas moins celle des per-

sonnages de Balzac. Ils prennent vraiment « leur

forme & ou « les différences de leur forme &, dans

les milieux où « ils sont appelés à se développer » ;

et c'est ainsi qu'un soudard, comme PhiHppe

Bridau, un vermicellier, comme le père Goriot, un
soldat sorti du rang, comme le commandant Genes-

tas, des femmes comme la duchesse de Langeais,

madame de Nucingen, madame Camusot de Mar-

ville, deviennent dans sa Comédie l'expression d'une

condition sociale tout entière, avec, si je puis ainsi

dire, ses « tenants & et ses « aboutissants s>, les cir-

constances de sa formation, l'enchevêtrement de

ses effets «t de ses causes, sa valeur individuelle et
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typique à la fois, a Non seulement les hommes, a dit

encore Balzac, mais encore les événements princi-

paux de la vie se formulent par des types. Il y a des

situations qui se représentent dans toutes les exis-

tences, des phases typiques, et c'est là l'une des

exactitudes que j'ai le plus cherchées. & A sa place,

dans VAvant-propos de la Comédie humaine, cette

phrase est un peu obscure. On ne voit pas bien

comment « les événements principaux de la vie

se formulent par des types ». Mais pour l'entendre,

nous n'avons qu'à la rapprocher de cette autre

phrase : « Mayenne et Charleville ont leur Grandet,

comme Saumur & ; et n'est-il pas vrai qu'aussitôt

tout s'éclaire ? Les romans de Balzac sont des

romans sociaux en ce sens que les individus n'y

existent réellement pas en dehors et indépendam-

ment de la classe dont ils sont les représentants, ni

conséquemment, de la « société » dont ils sont les

créatures.

Ils sont encore « sociaux » pour la persistance

avec laquelle, dans la plupart d'entre eux, sans

chercher d'ailleurs à établir aucune thèse, Balzac

a essayé de reconnaître et de mettre, disions-nous,

à nu les ressorts essentiels de cette société.

C'est ainsi qu'il s'est complu à étudier, dans une

série d' « anivistes !>, qui va de son Rastignac à son

Vautrin, ce déchaînement d'énergie brutale pro-

voqué par l'exemple de Napoléon et de sa pro-

digieuse fortune, et dont la critique s'obstine, je
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ne sais pourquoi, à vouloir voir le modèle ou
l'incarnation dans le Julien Sorel de Stendhal

[Le Rouge et le Noir, 1830]. Mais, en comparaison

de ce que sont les héros de l'énergie dans le roman
de Balzac, ce Julien Sorel n'est qu'un fantoche, en

qui je ne voudrais pas décider ce qu'il convient

d'admirer le plus, de l'incohérence du personnage,

ou de la fatuité de son auteur. Le seul Rastignac

de Balzac est plus vrai dans un de ses gestes, que

Julien Sorel dans toute sa personne ; et, si l'on

veut des modèles de cette énergie suscitée dans les

imaginations de la jeimesse d'alors par l'émulation

de Napoléon, c'est dans la Comédie humaine que

l'on les trouvera. On sait que l'un de leurs caractères

est l'absence de toute espèce de scrupule, et c'est

ce que l'on a quelquefois appelé l'immoralité de

Balzac. Nous reviendrons dans un instant sur ce

point, mais ici, où il ne s'agit que de la vérité

humaine de l'imitation, nous nous bornerons à

demander quels scrupules, de quelle nature, ont

donc arrêté dans leurs entreprises un Napoléon,

un Talleyrand ou un Fouché ?

Ce que Balzac n'a pas mis en une moindre

lumière, c'est, dans la société nouvelle, issue de

la Révolution, la désorganisation de la famille

par la poussée de rindividuahsme. Ici encore

nous ne discutons pas, et nous nous défendons

d'aborder le fond de la question. Si c'est la famille

ou si c'est l'individu qui doit être considéré comme
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la « cellule & primitive de l'organisme social, les

romans de Balzac n'apportent aucun argument

dans l'un ou dans l'autre sens. Nous n'avons pas

davantage à nous étendre en considérations sur le

droit d'aînesse, ou sur nos lois successorales, puis-

que Balzac, dans ses récits, n'a jamais traité l'im

et l'autre sujet que par manière de digression.

Mais tout ce qu'il suffit de dire, c'est que, si la

dissociation des anciennes coutumes familiales est

en partie l'œuvre du temps, sans aucun doute,

mais en partie aussi l'œuvre de la Révolution

française, nul ne l'a mieux vu que Balzac ; et sa

Comédie humaine est comme imprégnée de cette

conviction. Il a le nouvel individualisme en haine,

et, en un certain sens, contre ce grand ennemi

de toute abnégation, comme de tout esprit de soli-

darité, son œuvre n'est qu'une espèce de réqui-

sitoire, ou plutôt de croisade. C'est en quoi je la

tiens pour éminemment sociale. Elle ramène

constamment sous le regard de notre attention

ce problème social entre tous, de l'organisation

de la famille dans son rapport avec la société,

Eugénie Grandet, le Père Goriot, un Ménage de

Garçon, Modeste Mignon, la Muse du Département,

les Souffrances d'un Inventeur, le Cousin Pons, la

Cousine Bette sont essentiellement des « drames

de famille ». Et s'il s'en dégage ime leçon, c'est

celle-ci, que, par la désorganisation de la famille,

les sociétés modernes s'acheminent vers im état
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de choses où, la tyrannie de la loi s'exerçant

universellement, sans obstacle et sans intermédiaire,

il n'y aura pas de milieu entre l'individualisme

anarchique, d'une part, et l'écrasement de l'individu

par la collectivité anonyme et impersonnelle.

« La famille sera toujours la base des sociétés.

Nécessairement temporaire, incessamment divisée,

recomposée pour se dissoudre encore, sans Hens

entre l'avenir et le passé, la famille d'autrefois

n'existe plus en France. Ceux qui ont procédé à

la démolition de l'ancien édifice ont été logiques

en partageant également les biens de la famille,

en amoindrissant l'autorité du père, en faisant de

tout enfant le chef d'une nouvelle famille, en sup-

primant les grandes responsabilités ; mais l'État

social reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes

lois, encore sans longues épreuves, que la monar-

chie l'était avec ses anciens abus ? En perdant la

solidarité des familles, la société a perdu cette

force fondamentale que Montesquieu avait décou-

verte et nommée l'honneur. Elle a tout isolé pour

mieux dominer, elle a tout partagé pour affaiblir.

Elle règne sur des unités, sur des chiffres agglo-

mérés comme des grains de blé dans un tas. Les

intérêts généraux peuvent-ils remplacer les familles ?

Le temps a le mot de cette grande question. i> [Le

Curé de village.]

En attendant qu'on en vienne à cette extré-

mité, ce que Balzac a encore admirablement



178 HONORÉ DE BALZAC

vu et montré dans son œuvre, c'est le dévelop-

pement d'ime forme d'égoïsme qui s'oppose en

quelque mesure à cette tyrannie de la collectivité.

Les égoïstes de Balzac sont d'une espèce parti-

culière, dont le trait distinctif consiste en ceci

que leur conscience n'a jamais hésité, — et en

admettant qu'ils aient une conscience, — sur la

légitimité de leur droit à la vie et au succès. Et,

en effet, leur égoïsme, celui d'Eugène de Rastignac

ou de Célestin Crevel, par exemple, fait partie,

pour ainsi dire, d'un système social à la conser-

vation et au maintien duquel il concourt. Si nous

en voulions croire quelques économistes, « la con-

currence » serait « l'âme du commerce », et on sait

que peu leur importe au prix de quelles ruines et

de quels désastres elle s'exerce ! Qu'importe à la

société la déconfiture d'un César Birotteau, si Ton

fabrique toujours plus d' « huile de macassar »,

et que, de jour en jour, l'industrie nous la livre

à meilleur marché ? Ainsi, les égoïstes de Balzac

estiment que leur succès n'est pas seulement le

leur, mais celui de toute une clientèle, qu'ils

traînent avec eux, et même celui de toute une

classe. C'est ce qui leur donne en eux-même:> une

confiance dont la sécurité n'a d'égale que l'énor-

mité de leurs appétits. En s'appliquant à réussir, et

dans la mesure où ils y parviennent, ils donnent

l'exemple du succès ! Leur histoire, à eux autres,

devient ce que Balzac appelle « une formule de



PORTÉE SOCIALE 179

vie » ! On dirait de ces milliardaires américains

qui, n'ayant jamais eu d'autres préoccupations

que de gagner de l'argent, se trouvent, en le ga-

gnant et pour le gagner plus vite, avoir transformé

toute une industrie et, par la transformation de

cette industrie, la manière dont vivaient des

milliers de leurs semblables. C'est encore en ceci

que le roman de Balzac a vraiment une portée

sociale.

Aussi, conçoit-on aisément que, préoccupé de

reconnaître, de saisir et de fixer tous ces traits,

Balzac n'ait donné dans son œuvre qu'une place

tout à fait secondaire à la peinture des passions

de l'amour, tandis qu'au contraire il en faisait une

considérable à la question d'argent. Nous n'avons

pas à revenir sur ce point. Mais nous pouvons

ajouter quelques mots à ce que nous en avons

déjà dit ; et, sans doute, il n'est pas inutile de bien

voir comment la portée sociale des romans de

Balzac résulte, pour une part, de cette subordi-

nation des passions de l'amour.

J'ai tâché d'expliquer ailleurs, et plus d'une

fois, les raisons du prestige universel qu'exerçait,

au théâtre ou dans le roman, la représentation

des passions de l'amour. Les passions de l'amour

sont les plus « universelles f> de toutes, et chacun

de nous peut se flatter d'avoir en lui de quoi les

ressentir, ou au moins de quoi les comprendre.

Mais, après cela, l'amour, le grand amour, l'amoui'
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passion, celui qui se déploie dans les drames de

Shakespeare, ou dans les tragédies de Racine, ce

genre d'amour est assez rare ;
— et peut-être

faut-il nous en féliciter ! La race du chevalier

Des Grieux, et des Valentine ou des Indiana, n'est

pas de celles dont on doive encourager la multi-

pUcation. Il y en aura toujours assez ! Mais ce qui

est surtout vrai, c'est qu'en semblant faire de

l'amour l'unique préoccupation de ses héros, le

roman, jusqu'à Balzac, a faussé la représentation

de la vie. L'humanité, en général, est préoccupée

de tout autre chose que d'amour ; d'autres intérêts

la sollicitent, et d'autres nécessités lui font sentir

leur poids. L'amour n'est et n'a jamais été, ni ne peut

être la grande affaire que de quelques désœuvrés,

dont le temps n'est ni de l'argent, ni du travail,

ni de l'action, ni quoi que ce soit qui se puisse

transformer en utilité sociale. C'est pourquoi les

amoureux auront donc leur place dans la repré-

sentation du drame de la vie ; mais ils n'y auront

que leur place ; et, de leur amour même, aussi

souvent que la vérité du récit l'exigera, des pré-

occupations étrangères à cet amour les en détour-

neront.

Complète, en ce sens que tous les éléments

qui foiTQent la société contemporaine de Balzac

y figurent en leur rang, la représentation l'est

donc en ce sens aussi qu'aucun des ressorts n'y

est omis qui actionnent cette société. « Social »
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par la nature des préoccupations, je ne dirai pas

qui le dominent, mais qui le remplissent, et même
qui s'y font quelquefois jour comme à l'insu de

l'auteur, le roman de Balzac est « social » par la

nature des moyens qui lui servent à manifester

ces préoccupations. On remarquera que c'est

précisément ce qui manque aux romans de George

Sand, qui tous ou presque tous, de 1830 à 1848,

ont eu des prétentions « sociales » ;
— « Nous pré-

parons ime révolution pour les mœurs futures»,

disait-elle à Balzac lui-même en 1838, — mais

donc les moyens sont demeurés purement « litté-

raires > ou « oratoires », et dont les personnages

n'ont pensé, pourrait-on dire, qu'en fonction de

leur amour ! Les romans de George Sand, je dis

les meilleurs, sont des romans à prétentions

sociales, mais de peu de portée sociale, et que la

« beauté du style » n'empêche pas d'être aujourd'hui

généralement illisibles : les romans de Balzac ont

d'autant plus de portée qu'ils ont moins de pré-

tentions ;
— et le meilleur à cet égard n'en est

pas le Médecin de campagne.

*

* *

Je consens d'ailleurs que, dans la mesure où

il n'est pas indifférent à une doctrine de pouvoir

se réclamer ou s'autoriser de l'adhésion d'un
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grand esprit, on étende un peu au delà de ces

conclusions, la « portée sociale & des romans de

Balzac. S*il est donc une fois bien entendu qu'avec

tout son génie — qui, par ailleurs, Télève si fort

au-dessus d'un M. de Bonald ou d'un Joseph de

Maistre, — Balzac n'est cependant ni l'un ni

l'autre de ces deux grands esprits, il y a lieu, non
pas de discuter, nous l'avons dit, mais de relever,

ou d'enregistrer quelques-unes de ses opinions.

Elles ne sont dénuées ni de quelque justesse, ni

même, et en dépit de la manière dont il les a

formées, c'est-à-dire sans grande étude ni ré-

flexion, de quelque profondeur.

C'est ainsi qu'il est intéressant de le voir, en

toute occasion, lui Balzac, le contemporain de

George Sand et de Victor Hugo, — non moins

incapable qu'eux, je ne dis pas de subir per-

sonnellement aucun joug, mais de s'astreindre

à aucune discipline, — dénoncer l'individua-

lisme comme l'origine à peu près unique des

maux qui travaillent la société de son temps.

Il en accuse ailleurs < le manque de religion »

et <i la toute-puissance de l'argent ». Mais le grand

ennemi, c'est l'individualisme ; et, en effet, ce

sont de dangereux personnages que des «indi-

vidualistes j> comme son Rastignac, son Vautrin,

ou son Bridau. L'accuserons-nous, à ce propos, de

contradiction, et feindrons-nous, avec ime ironie

facile et banale, de nous étonner que ses principes
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ne soient pas d'accord avec son « tempérament f> ?

En aucune manière ! nous surtout qui croyons

que les < principes » nous ont été donnés pour

contredire et régler les « tempéraments ». Mais,

ce qui sera beaucoup plus juste, et conforme à la

réalité, nous verrons dans la guerre que Balzac n'a

pas cessé de faire à l'individualisme, -— depuis le

Médecin de campagne jusqu'à la Cousine Bette,—une

conclusion de son enquête sur la société de son

temps, et une conclusion dont la vraisemblance se

fortifie, pour ainsi dire, de tout ce qu'elle a de con-

traire au tempérament du romancier. Pour qu'une

telle conclusion s'imposât à Balzac n'a-t-il pas

fallu qu'elle lui parût d'ime évidence ou d'une

clarté bien aveuglante ? — et ceci vaut sans doute

la peine d'être noté.

Voici maintenant sur le suffrage universel une

page que j^emprunte au Médecin de campagne;

c'est le docteur Benassis qui parle :

« Le suffrage universel, que réclament au-

jourd'hui les personnes appartenant à l'oppo-

sition dite constitutionnelle, fut un principe

excellent dans l'Église, parce que, comme vous

venez de le faire observer, cher pasteur, les in-

dividus y étaient tous instruits, disciplinés par le

sentiment religieux, imbus du même système,

sachant bien ce qu'ils voulaient et où ils allaient.

Mais le triomphe des idées à l'aide desquelles

le Ebércdisme moderne fait imprudemment la
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guerre au gouvernement prospère des Bourbons

serait la perte de la France et des libéraux eux-

mêmes. Les chefs du côté gauche le savent bien.

Pour eux, cette lutte est une simple question

de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie

abattait, sous la bannière de l'opposition, les

supériorités sociales contre lesquelles sa vanité

regimbe, ce triomphe serait immédiatement

suivi d'un combat soutenu par la bourgeoisie

contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle

une sorte de noblesse, mesquine, il est vrai, mais

dont les fortunes et les privilèges lui seraient

d'autant plus odieux, qu'il les sentirait de plus

près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la

nation, périrait de nouveau, parce que le triomphe

toujours momentané de la masse souffrante implique

les plus grands désordres. Ce combat serait acharné,

sans trêve, car il reposerait sur des dissidences

instinctives ou acquises entre les électeurs, dont

la portion la moins éclairée, mais ïa plus nom-

breuse, l'emporterait sur les sommités sociales

dans un système où les suffrages se comptent et

ne se pèsent pas.

« Telles sont les raisons qui m'ont conduit à

penser que le principe de l'élection est un des

plus funestes à l'existence des gouvernements

modernes. Certes, je crois avoir assez prouvé

mon attachement à la classe pauvre et souf-
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frante, je ne saurais être accusé de vouloir son

malheur ; mais, tout en l'admirant dans la voie

laborieuse où elle chemine, sublime de patience

et de résignation, je la déclare incapable de par-

ticiper au gouvernement. Les prolétaires me
semblent les mineurs d'une nation, et doivent

toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, le mot
élection est près de causer autant de dommage
qu'en ont fait les mots conscience et liberté, mal

compris, mal définis, et jetés aux peuples comme
des symboles de révolte et des ordres de des-

truction. »

Je ne voudrais pas encore traiter trop négligem-

ment quelques-unes des vues qu'il a exprimées

sur le catholicisme, et qui font de lui, avec La-

mennais, un des précurseurs de ce que l'on a

depuis lors appelé le << catholicisme social ». Même,
il a évité l'écueil où s'est brisé l'auteur des Paroles

d'un Croyant, et tandis que celui-ci finissait, dans

son ardeur démocratique, par faire des deux mots

de « catholicisme >> et de « démocratie >> deux

termes toujours convertibles, — et, de tout ce

qu'ils représentent, deux choses constamment

adéquates, — Balzac a très bien vu qu'on pouvait

être un excellent chrétien, sans être un «démo-

crate », et surtout un parfait « démocrate >), sans

être aucunement chrétien. « Ce prêtre, dit-il de

l'un de ceux qu'il a mis en scène dans son Curé

de village, l'abbé Dutheil, appartenait à cette
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minime portion du clergé français qui penche

vers quelques concessions, qui voudrait associer

l'Eglise aux intérêts populaires pour lui faire

reconquérir, par l'application des vraies doc-

trines évangéliques, son ancienne influence sur

les masses, quelle pourrait alors relier à la monar-

chie. » Il revient sur la même idée, dans un autre

endroit du même récit, par la bouche de l'abbé

Bonnet, — c'est le a curé de village » : — « Initié

peut-être par mes peines aux secrets de la charité,

comme Ta définie le grand saint Paul dans son

adorable Epitre, je voulus panser les plaies du

pauvre dans un coin de terre ignoré, puis, prouver

par mon exemple, si Dieu daignait bénir mes

efforts, que la religion catholique, prise dans ses

œuvres humaines, est la seule vraie, la seule

bonne et belle puissance civilisatrice. & C'est, on

le voit, tout un programme ; et ce n'est pas à

Balzac que les Ketteler, les Manning et les Gibbons

l'ont emprunté, mais c'est pourtant le leur ; et

il l'a formulé avant eux.

Encore moins méconnaîtrons-nous qu'à dé-

faut d'une connaissance approfondie des vérités

de la religion — qu'il ne semble pas que Balzac

ait possédée, — ce même programme impHque

une singulière intelligence des conditions qui

étaient aux environs de 1840 les conditions néces-

saires de la rénovation sociale du catholicisme.

Et si ces conditions n'ont été discernées par



PORTÉE SOCIALE 187

personne plus nettement que par le romancier

de la Comédie humaine, qu'est-ce à dire, sinon

que la philosophie sociale de ses romans, décidé-

ment, a enfoncé plus avant, plus profondément

qu'on ne croyait dans l'analyse de la « société ^ de

son temps, d'une part ? et, d'autre part, qu'on

ne saurait négliger, sous prétexte qu'elle est d'un

romancier, une opinion qui depuis lors, à mesure

même qu'on la discutait, a paru se rapprocher

davantage de la vérité? Me permettra-t-on de

faire observer à ce propos, qu'en ce point, comme
en plusieurs autres, que nous avons signalés plus

haut, la rencontre est singulière des opinions de

Balzac, dans son Curé de village, dont la rédaction

définitive est de 1845, avec Auguste Comte, en

son Cours de philosophie positive, que celui-ci

professait en 1842. Là aussi, comme on sait,

dans le Cours de philosophie positive, se trouve

une très belle apologie de la «vertu sociale du

cliristianisme 0, et j'ajoute : une trace de l'in-

fluence de Joseph de Maistre sur Auguste Comte

aussi profonde que l'influence de Bonald sur

Balzac. II en faudra tenir compte quand on es-

saiera d'ébaucher l'histoire des idées au xix®

siècle, et, pour l'écrire, de démêler les courants

et les contre-courants qui se sont confondus,

divisés, opposés, contrariés, réunis tour à tour,

et dont personne encore, pas même M. Georges

Brandes, — le critique danois dont le grand
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ouvrage ne tient pas les promesses de son titre,

— n'a déterminé la direction, la force, ni le nombre.

Ce qu'en tout cas on ne saurait nier, c'est l'ac-

cord d'un Balzac et d'un Comte en plus d'un

point de leur philosophie. Ce qui est intéressant,

c'est de voir cet accord s'engendrer, pour ainsi

dire, de l'application de la même méthode. Uau-

teur de la Comédie humaine, lui aussi, est un

« positiviste » ; et tous les deux. Comte et Balzac,

Balzac et Comte, c'est un peu de la même manière

qu'ils ont entendu « l'observation ». Ennemis

non moins acharnés l'un que l'autre de tout ce

qui se nomme des noms d* « individualisme » ou

de « subjectivisme », c'est la « valeur objective »

de la chose qu'ils se sont l'un et l'autre efforcés

de mettre hors de doute, et de maintenir contre

les interprétations toujours arbitraires, en tant

que personnelles, de l'éclectisme et des romantiques.

Non seulement il n'est pas vrai, en fait, que chaque

chose apparaisse à chacun de nous sous un aspect

différent, que déterminerait son « idiosyncrasie » ;

et il n'y a là qu'une prodigieuse et impertinente

illusion de l'orgueil ; mais la même réalité s'impose

à toutes les intelligences ; et, de chaque chose, il

n'y a qu'une vision qui soit exacte et « conforme

à l'objet », de même que, de chaque fait, il n'y a

qu'une formule qui soit scientifique. Le père

Grandet « ressemble » ou il « ne ressemble pas » ;

madame de Mortsauf est « vraie » ou elle n'est pas
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« vraie » ; on ne saurait formuler deux jugements

sur Célestin Crevel ou sur César Birotteau ; et

contre cette évidence il n'y a ni sophisme, —
ni infirmité, — qui puisse prévaloir.

Encore une fois, il est curieux qu'une pareille

leçon se dégage, avec la même clarté, de deux

œuvres aussi diverses que la Comédie humaine

et le Cours de philosophie positive, conçues et

réalisées dans des milieux si différents, séparées

l'ime de l'autre, si je puis ainsi dire, par une telle

distance morale ; mais le fait n'est pas douteux
;

et sans doute on pensera qu'il méritait d'être mis

en lumière, pour lui-même d'abord, en raison

de son intérêt propre ; pour les clartés qu'il peut

contribuer à jeter sur le mouvement des idées

aux environs de 1840 ; et enfin pour l'autorité

qu'en peuvent recevoir de certaines idées, à la

vraisemblance ou à la probabilité desquelles il

n'est pas indifférent d'avoir été soutenues par des

esprits aussi différents et aussi puissants qu'un

Comte et qu'un Balzac.



CHAPITRE VII

LA MORALITÉ DE L'ŒUVRE DE BALZAC

Il était difficile qu'une telle représentation

de la vie, si fidèle et si complète, n'attirât pas

à Balzac le reproche d' « immoralité » ; et aussi

ne le lui a-t-on pas épargné. Il s'en est plaint,

ironiquement, dans la préface de la seconde

édition de son Père Goriot, et amèrement, dans

VAvant-propos de sa Comédie humaine. « Le re-

proche d'immoralité, qui n'a jamais failli à l'écri-

vain courageux, est le dernier qui reste à faire

quand on n'a plus rien à dire à un poète. Si vous

êtes vrai dans vos peintures, si à force de travaux

diurnes et nocturnes vous parvenez à écrire la

langue la plus difficile du monde, on vous jette

alors le mot immoral à la face. Socrate fut im-

moral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils

furent poursuivis au nom des sociétés qu'ils

renversaient ou réformaient. Quand on veut

tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. » Et,

quelques pages plus loin., dans son désir d'écarter

le reproche, il ajoute ; ail me sera peut-être permis
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de faire remarquer combien il se trouve de figures

irréprochables [comme vertu] dans les portions

publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain,

Ursule Mirouet, Constance Birotteau, Eugénie

Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Ville"

noix, madame Jules, Eve Chardon, mademoi-

selle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe

Rouget, Renée de Maucombe, enfin, bien des

figures du second plan, qui, pour être moins

en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au

lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph

Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le

médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les

deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot,

Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien

d'autres, ne résolvent-ils pas le difficile problème

littéraire qui consiste à rendre intéressant un

personnage vertueux ? » Mais on ne Ta point

écouté dans sa justification, et, jusque de nos jours,

il se trouve encore des critiques ou des historiens

de la littérature pour renouveler contre lui ce

reproche d'immoralité. Dans quelle mesure l'a-

t-il mérité ? C'est ce qu'il nous faut examiner d'un

peu près, car je crains, à vrai dire, qu'il ne s'agisse

ici d'une méprise assez grave, et que l'on ne se

trompe, non seulement sur ce qu'il faut nommer
du nom de « moralité dans l'art », chose vague et

mal définie, mais sur les conditions elles-mêmes

du roman. Une « représentation de la vie & doit-
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elle être plus « morale » que ne l'est la vie même ;

pour quelles raisons, au nom de quels principes
;

et si Ton décidait qu'elle dût l'être, que devien-

drait alors cette fidélité de reproduction sans

laquelle il ne saurait y avoir de « représentation

de la vie t> ?

*

* *

En quoi consiste donc cette immoralité, et,

avec Sainte-Beuve, la verrons-nous dans ce qu'il

appelait « le caractère asiatique & du style de

M. de Balzac ? Le passage est trop joli pour que

nous ne le citions pas tout entier : « J'aime du

style de M. de Balzac, — . écrivait Sainte-Beuve

en 1850, au lendemain même de la mort du grand

romancier, et avant que les professeurs de rhé-

torique ne s'en fussent emparés pour le confronter

avec les «modèles», — j'aime cette efflorescence

(je ne sais pas trouver un autre mot) par laquelle

il donne à tout le sentiment de la vie et fait fris-

sonner la page elle-même. Mais je ne puis accepter,

sous le couvert de la physiologie, l'abus continuel

de cette qualité, ce style si souvent chatouilleux

et dissolvant, énervé, rosé, et veiné de toutes

les teintes, ce style d'une corruption délicieuse,

tout asiatique, comme diraient nos maîtres, plus

brisé par places et plus amolli que le corps d'un



MORALITÉ 193

mime antique. Pétrone, au milieu des scènes qu'il

décrit, ne regrette-t-il pas quelque part ce qu'il

appelle oratio pudica, le style pudique, et qui ne

s'abandonne pas à la fluidité de tous les mouve-

ments ? » {Causeries du Lundi, t. IL Lundi, 2

septembre 1850.]

Je ne trouve pas, pour ma part, qu'en aucun

endroit de son œuvre, le style de Balzac, et quoi

que d'aiUeurs on en pense, ait ces qualités de

séduction, de grâce impudique et perverse, de

pénétration subtile, et de fluidité savante, que

Sainte-Beuve lui prête. Il y a, dans la nature

même de Balzac, une indélicatesse ou, si l'on

pouvait ainsi s'exprimer, une non-délicatesse native,

qui est le contraire de ce que de telles qualités

impliqueraient de souplesse et de raffinement.

Mais une chose est ici merveilleusement vue, —
et surtout pour l'avoir été du vivant même de

Balzac, ou peu s'en faut, — qui est la Kaison de

sa « manière d'écrire > et de son « immoralité $>,

en tant qu'elles sont l'une et l'autre une consé-

quence nécessaire de sa conception du roman.

L'irrégularité de son style et l'immoralité de son

œuvre procèdent ensemble, et ne procèdent

peut-être, que de la ressemblance même de son

roman avec la vie.

C'est ce que je suis tenté de croire quand je

vois, sous ce nom d'immoralité, qu'on lui re-

proche encore des sujets comme celui du Père

7
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Goriot, ou de la Rabouilleuse, ou du Cousin Pons,

ou de la Cousine Bette, lesquels, je l'avoue, ne

sont point des récits

. . . pour les petites filles

Dont on coupe le pain en tartines ; . . .

mais qui n'en sont pas moins au premier rang

de ses chefs-d'œuvre, et qu'aucun moraliste

n'oserait proposer d'en retrancher. Nous con-

viendrons d'ailleurs que, d'une manière géné-

rale, dans la Comédie humaine, les gredins et les

scélérats de Balzac, ou ses maniaques, Vau-

trin lui-même, le Vautrin du Père Goriot, et ses

Nucingen, ses Philippe Bridau, ses Grandet,

ses Claës, ses du Tillet, ses Gobseck, ses Hulot,

ses Marneffe ont une autre allure, et surtout un

autre relief que ses « honnêtes gens &. Les honnêtes

gens de Balzac ressemblent trop souvent à de

pures ganaches : ainsi son David Séchard, —
quoique sublime, — ou ses deux Birotteau ; et

la vertu de quelques-unes de ses héroïnes, Eugénie

Grandet, par exemple, ou Agathe Rouget, ne

va pas sans quelque niaiserie. Que dirons-nous

encore ? Que son pessimisme « enlaidit la laideur » ;

que, dans son œuvre, le crime ou le vice ne sont

pas assez souvent punis, ni la vertu toujours

suffisamment récompensée ; et que l'humanité,

quelque peu d'estime que l'on en fasse, vaut

pourtant mieux que l'idée qu'en donne la Comédie
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humaine ? C'est en effet un peu tout cela que Ton

veut dire, quand on parle de l'immoralité du

roman de Balzac ; et nous, quand on aurait raison

sur tous ces points, ce qui n'est pas du tout prouvé,

nous le défendrions pourtant contre ce reproche

d'immoralité.

Il faut prendre enfin les choses telles qu'elles

sont, et surtout quand il s'agit, comme ici, d'une

œuvre et d'un homme qui n'ont eu d'autre ambi-

tion que de les représenter. Supposé que l'œuvre

de Balzac ne fût qu'une galerie de scélérats ou

un asile de maniaques, serait-elle donc plus riche

en ce genre de monstres que l'œuvre de Shake-

speare, ou que celle même du « grand Corneille & ?

Les tragiques du passé jouissent, en vérité, d'un

singulier privilège ! Que ce soit un Eschyle en son

Agamemnon ou un Sophocle en son Œdipe roi ; un

Shakespeare en son Hamlet ou en son Roi Lear;

im Corneille en sa Rodogune, — celle de ses tra-

gédies qu'il préférait à toutes les autres, — ou un

Racine en son Bajazet, ils ne mettent communé-
ment que d'affreux criminels en scène, et, drame

ou tragédie, quand on réduit tous ces chefs-

d'œuvre à l'essentiel de leur intrigue, il ne s'agit,

à la lettre, que de savoir lequel des deux égorgera

l'autre : d'Égisthe ou d'Agamemnon, d'Hamlet ou

de sa mère, de Rodogune ou de Cléopâtre ? Ce-

pendant on n'accuse d'immoralité ni Corneille,

ni Shakespeare, ni Eschyle ; et, au contraire.
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on s'accorde à reconnaître en eux ce qu'on appelle,

de nos jours, des « professeurs d'énergie morale &.

Pourquoi cela ? Le crime changerait-il de nom
quand il est commis par des a personnes sou-

veraines & ? Si jadis on a pu le croire, — et non

pas sans quelque raison, — c'est ce qu'on ne

croit plus de nos jours, ou du moins c'est ce qu'il

serait difficile de nous faire admettre. Seulement,

en ce cas, sachons renoncer à des critiques, dont

l'apparente solidité, n'étant fondée que sur ces

conventions, chancelle ou s'écroule avec elles.

Il n'y a pas plus d'immoralité dans le sujet de la

Dernière incarnation de Vautrin qu'il n'y en a dans

les sujets habituels du drame et de la tragédie

classiques : il y a seulement plus d'invraisemblance,

et des moyens plus fous, comme d'ailleurs dans

Hernani, dans Ruy Blas ou dans les Burgraves.

Mais, dira-t-on, Ruy Blas et Rodogune, Bajazet

et Hamlet, Œdipe et Agamemnon, c'est de l'his-

toire ! et l'histoire... Oui, je sais, l'histoire a tous

les droits, sans en excepter celui de fausser la

vérité pour l'accommoder aux besoins des poètes !

Après quoi, sommes-nous bien sûrs que ce soit ici

de l'histoire? Et si oui, c'est alors que cette ques-

tion de morahté ou d'immorahté prend toute son

ampleur. Le roman, description et représentation

de la vie contemporaine, réclame les mêmes droits

que l'histoire, chronique et restitution de la vie

du passé. Au nom de quoi les lui refuserons-nous ?
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Si cette « représentation de la vie & n'était pas

avant Balzac l'objet propre et unique du roman,

nous avons montré que, depuis lui, et par lui, elle

l'était devenue. Elle est devenue non seulement

son objet, mais sa raison d'être. Qui limitera

l'étendue de cette représentation ? Car les raisons

au nom desquelles on essaierait de la limiter con-

damneraient d'immoralité renseignement de l'his-

toire elle-même. Ce que nous permettons à Saint-

Simon, pourquoi le refuserons-nous à Balzac ?

et, si l'on prétend que les personnages de Saint-

Simon ont pour eux d'avoir existé, que nous im-

porte, à nous, qui ne les connaissons que par lui ?

La poésie n'est-elle pas souvent « plus vraie & que

l'histoire ? et lequel des deux est le « plus roma-

nesque s>, de Rastignac, ou du fameux Lauzun ?

*

* *

Qu'est-ce donc à dire ? et sous ce nom d* « im-

moralité &, ce que l'on dispute ou ce que l'on con-

teste à Balzac, ne serait-ce pas sa conception

d'art ? ce que l'on refuse de reconnaître au roman,

ne serait-ce pas le droit, qu'il réclame depuis

Balzac, à la « représentation totale de la vie » ?

Nos critiques et nos historiens de la littérature

n'ont pas l'air de s'en apercevoir, mais l'art n'est

toujours pour eux, comme pour nos maîtres, depuis
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Boileau jusqu'à Sainte-Beuve, qu'un « choix », et

par suite une limitation. Le principe de cette limi-

tation et la raison de ce choix peuvent d'ailleurs

varier d'une école, et surtout d'une époque à une

autre ; et la variation peut aller jusqu'à la con-

tradiction. L'objet de l'art, pour nos classiques, a

été la détermination des caractères de l'humanité

moyenne, et, sur cette base, le perfectionnement

de la vie civile, « Homère, et tant d'autres poètes,

dont les ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils

sont agréables, ne célèbrent que les arts utiles à la

vie humaine, ne respirent que le bien public, la

patrie, la société, et cette admirable civilité que

nous avons expliquée. » C'est Bossuet qui s'ex-

prime ainsi ; c'est la leçon qui se dégage de VArt

poétique de Boileau ; c'est une de celles que l'on

pourrait tirer de la fable de La Fontaine et de la

comédie de Molière ; c'est encore et surtout l'opi-

nion de Voltaire. La littérature a une fonction

sociale : l'art est pour nos classiques tout autre

chose qu'un jeu. Et, dans une telle conception

de l'art, rien n'est plus facile à concevoir, et à

définir, que la a moralité ?> ou « l'immoralité & de

l'oeuvre d'art.

La définition est moins aisée quand l'objet de

l'art est, comme pour nos romantiques, la mani-

festation de la personnalité de l'artiste, ou la réa-

lisation de la beauté. Ne nous attardons pas à la

chercher ! Mais voyons, tâchons de bien voir que,
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dans l'un comme dans l'autre cas, perfectionne-

ment de la vie civile ou réalisation de la beauté,

quel que soit le principe ou la raison du choix,

l'art est toujours conçu comme un choix ; et, clas-

sique ou romantique, l'artiste est donc toujours

celui qui « sépare », qui distingue, et qui choisit.

Son modèle, qui d'ailleurs est toujours la nature,

étant là devant ses yeux, il n'en imite ou n'en

reproduit, ni, dans un cas, ce qui serait d'un

mauvais exemple ou d'un fâcheux conseil, comme
le trouble ou l'agitation des sens, ni, dans l'autre

cas, ce qui pourrait nuire à la beauté ou à l'ho-

mogénéité de la représentation, mais, dans l'un

comme dans l'autre, il « choisit &, puisqu'il rejette

et il retient, il exagère ou il atténue, il combine et

il arrange, il montre et il ne montre pas ! C'est ce

que l'on remarquera, dans la peinture même de

ses « monstres & : l'Iago de Shakespeare, ou son

Richard III, la Rodogune de Corneille, le Néron

de Racine, le Claude Frollo de Victor Hugo ou

son don Salluste ; et, à plus forte raison, dans le

dessin qu'ils tracent de leurs « personnages sym-

pathiques î> : Desdémone ou Cordelia, Chimène,

Iphigénie, la Esmeralda ou dona Maria de Neu-

bourg, La fidéhté de l'imitation, pour exacte

qu'elle soit dans le détail, se subordonne à autre

chose, et c'est pourquoi, dans Bntannicus et dans

Othello, — pas plus que dans Tartuffe et dans le

Misanthrope, dans Gil Blas et dans Clarisse Har-
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lowe, — la fidélité de rimitation n'est la mesure

ni le juge de la valeur de l'œuvre d'art ou de l'in-

tention de l'artiste.

Or, précisément, c'est de ce système, comme de

tous ceux qui s'y rapportent ou qui s'en rappro-

chent, — et il y en a plus d'un, — que la concep-

tion d'art de Balzac est le contraire. Il n'y a pas

lieu de choisir ! Voilà l'enseignement que son

œuvre nous donne, attendu que si nous choisis-

sons, nous ne « représentons » plus, puisque nous

éliminons, nous corrigeons, et nous mutilons.

Il n'y a pas Heu de choisir entre les sujets ; et,

en effet, quelles combinaisons nos romanciers ont-

ils inventées, je dis les Victor Ducange et les Pon-

son du Terrail, dont la complication, ou l'horreur,

ou la bizarrerie, n'aient pas été surpassées par la

réahté ? C'est ce que l'on voit bien quand éclate,

par hasard, dans notre société contemporaine, —
et n'ai-je pas tort de dire par hasard ? — une de

ces affaires que Ton est convenu d'appeler « scan-

daleuses D, et dont les débats, tout d'un coup,

laissent apparaître, comme par une large déchi-

rure du voile qui la dissimulait, toate la laideur

de la réalité. Prétendons-nous supprimer cette lai-

deur ? et, si nous en supprimons la représentation,

que deviendra la « ressemblance avec la vie » ?

C'est pourquoi, pas plus qu'entre les sujets, il n'y

a lieu de choisir entre les détails qui concourent à

l'expression de cette ressemblance. Est-ce que les
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naturalistes « choisissent &, lorsqu'ils décrivent un
animal ou une plante, et n'en retiennent-ils que

les organes nobles, tous les autres étant déclarés

de moindre ou de nul intérêt ? Non, sans doute ; et

la raison en est qu'un détail qui longtemps avait

passé pour insignifiant s'est trouvé souvent de-

venir tout à coup capital ou essentiel. On ne sait

ce que sera la science de demain ! mais, en atten-

dant, ce que nous lui devons, c'est de préparer

pour elle des descriptions très complètes, et de dres-

ser des inventaires qui épuisent les caractères des

choses. Et il ne faut pas même enfin que le ro-

mancier choisisse, pour ainsi dire, entre ses per-

sonnages, ni qu'il penche trop évidemment pour

les uns ou pour les autres ! Car la sincérité de

l'observation et la vérité de la « représentation »

s'accommoderaient mal de cette partialité décla-

rée de l'observateur et du peintre ; et puisque tous

les êtres, en tant qu'objets de son observation,

sont égaux devant la science, ils doivent donc

l'être aussi devant l'art, en tant qu'objets de ses

« représentations ». C'est ce que George Sand n'a

jamais pu admettre.

Il apparaît ainsi clairement qu'en reprochant

à Balzac « l'immorahté » de quelques-ims de ses

sujets, ou cette « immoralité » plus subtile, qui

consiste à décrire les mœurs de ses « monstres d,

comme il ferait des objets les plus indifférents,

avec le même sang-froid et la même « objectivité »,
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c'est sa conception du roman qu'on lui reproche,

et ce qu'on dispute au roman lui-même c'est le

droit d'être une « représentation de la vie &.

« Quand même la vie serait aussi laide que le dit

Balzac, — écrit à ce propos M. André Le Breton,

son dernier biographe, — ce n'est pas à la misan-

thropie que l'homme de génie a mission de nous

conduire, c'est à la pitié et à la résignation. Ou
plutôt, sa mission est de nous réconcilier avec

cette pauvre vie tant calomniée, de nous rendre

les beaux espoirs, les illusions fécondes ; et j'aurai

toujours peine à croire que l'optimisme de Corneille

et de Hugo ne soit pas supérieur au pessimisme de

Balzac. & Je le veux bien ; quoique d'ailleurs ni

Théodore, ni Rodogune, ni Héraclius, ni Pertharite,

qui sont bien, je crois, de Corneille, ni les romans

ou les drames de Hugo, — Notre-Dame de Paris, le

Roi s'amuse, Ruy Blas, les Misérables eux-mêmes,

— ne respirent tant d'optimisme ! Quant à décider,

après cela, si « l'optimisme de Corneille et de Hugo i>

est ou non « supérieur au pessimisme de Balzac »,

j'entends bien que c'est une question de morale,

mais on ne résout pas un problème d'esthétique

par une question de morale ; on s'y dérobe ! et il

ne suffit pas à la condamnation de la vérité dans

le roman que la vérité soit déplaisante, ou même
insupportable à voir.

Je prie le lecteur de vouloir bien y faire atten-

tion : nous ne confondons point ici, comme Balzac
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eût voulu qu'on le fît, la science avec l'art ; et

nous ne revendiquons point pour le second tous

les droits qu'on passe à la première. L'art est une

chose, la science en est une autre, et ni leur objet

à tous deux, ni leur méthode, par conséquent, n'est

Ja même. Ils ne relèvent point non plus de la même
juridiction. Nous admettons encore que, si l'on

ne saurait imposer de limite aux investigations et

à la curiosité de la science, on puisse au contraire

poser des bornes à l'art, et qu'on l'oblige en quelque

sorte au respect de certaines conventions. Et nous

ajoutons que ce n'est point une pure convention,

— quoi que Balzac en cdt pu dire, et Taine depuis

lui, — si nous refusons ou si nous disputons au

romancier le droit d'affecter, en présence de

l'homme, la hautaine indifférence du naturaliste en

présence de l'animal. Nous disons seulement que

tout cela n'est pas la question. La seule question

est de savoir si, comme l'histoire, le roman a ou

n'a pas en principe le droit de représenter la vie

dans sa totalité. S'il ne l'a pas, c'est bien ! la cause

est entendue ; et il ne reste plus qu'à dire quel sera

l'objet du roman, si ce sera «de nous rendre les

beaux espoirs et les illusions fécondes », ou de faire

briller à nos yeux la virtuosité du romancier !

Mais, s'il a le droit de « représenter la vie dans

sa totalité &, ses libertés devront alors être les

mêmes que celles de l'histoire, à laquelle je ne

vois pas que l'on ait jamais reproché de nous dire
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toute la vérité sur les choses et les hommes du

passé. Je dis que c'est ce droit, rien de plus, mais

rien de moins, que Balzac a revendiqué ; et il Ta

conquis pour toujours au roman. Non seulement

le roman a le droit de « représenter &, comme
l'histoire, « la vie dans sa totalité &, mais ce droit,

depuis Balzac, est proprement sa raison d'être, et

on ne pourrait le lui disputer sans ramener le

genre à la médiocrité de sa forme classique.

Si nous acceptons cette définition du roman, le

romancier n'aura plus guère que deux manières

d'être « immoral &, ou même qu'une seule, comme
l'historien, et ce sera de se tromper, volontaire-

ment ou involontairement, sur l'importance rela-

tive des faits dans la vie d'ensemble de l'humanité.

Le modèle, à cet égard, d'un historien parfaite-

ment immoral, c'est le vieux Michelet, avec sa

manie de ne voir que des <? affaires de femmes »

dans l'histoire, où, sans doute, il y en a beaucoup,

et souvent de très fâcheuses, mais qui ne sont pas

pourtant toute l'histoire, et auxquelles on ne sau-

rait uniquement réduire même l'histoire du règne

de Louis XV ou de celui de la grande Catherine.

Mais précisément, nous l'avons dit, c'est ce que

Balzac n'a eu garde de faire, et ce qu'il convient

d'admirer dans sa Comédie, ou pour mieux

dire, dans le plan de sa Comédie humaine, c'est

l'effort qu'il a fait pour essayer de proportion-

ner le nombre et l'importance de ses études à
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rimportance réelle des choses. S'il s'est trompé

sur le nombre ou sur la vraie nature des ressorts

qui font mouvoir les hommes ; s'il n'a pas fait la

place assez large aux passions de l'amour ; et s'il

l'a faite au contraire trop grande à la haine, à

l'avarice, à l'ambition, c'est un autre problème !

Mais il a fait effort pour ne pas se tromper ; la

question a cessé d'être une question de morale ;

et, sans doute, après cela, ce n'est pas sa faute,

mais celle de la société de son temps, si, dans la

peinture qu'il nous en a laissée, la représentation

du vice y est, si je puis ainsi dire, plus copieuse

que celle de la vertu.

A-t-il d'ailleurs passé la mesure dans cette

représentation du vice ? Et, — ce qui serait encore

ime manière d'être « immoral 0, — a-t-il insisté,

dans ses romans, avec une complaisance de mau-

vais goût, sur de certains détails qu'il est convenu

qu'on ne doit qu'indiquer? C'est ce que Taine

semble dire quelque part : « La vie animale sura-

bondait en lui, nous dit-il. On l'a trop vu dans ses

romans. Il y hasarde maint détail d'iiistoire secrète,

non pas avec le sang-froid d'un physiologiste, mais

avec les yeux allumés d'un gourmet et d'un gour-

mand qui, par une porte entre-bâillée, savoure

des yeux quelque lippée franche et friande. &

[Nouveaux Essais de critique et d'histoire, 3^ édi-

tion, 1880, p. 61.] C'est beaucoup dire, et ces dé-

tails «d'histoire secrète 5>, où «s'allument les yeux »
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de Balzac, on voudrait, afin d'en pouvoir juger,

que Taine, sans les reproduire, en eût du moins

indiqué le lieu. S'il y en a quelques-uns dans les

Contes drolatiques, j 'en connais de « cyniques %

dans la Comédie humaine^ mais bien peu que l'on

puisse qualifier de « libertins s> ; et tout est dans

cette nuance. De telle sorte que « l'immoralité & de

Balzac, à vrai dire, n'est qu'une forme de sa « gros-

sièreté ?> ou de sa a vulgarité ». Puissent les Bal-

zaciens ne pas trop se récrier sur ces mots, et com-

prendre qu'il se pourrait que ce fussent encore là

deux des conditions sans lesquelles on ne saurait

pleinement et complètement « représenter » la vie !

*

Évidemment, il est facile de n'être ni «gros-

sier &, ni « vulgaire », quand on ne met en scène,

au théâtre ou dans le roman, que des personnes

« très distinguées &, qui n'échangent entre elles,

dans des mobiliers très somptueux ou dans des

paysages très aristocratiques, que des propos très

galants ou très nobles. On n'y réussit pas toujours !

Et même il est arrivé à Balzac d'y échouer, pré-

cisément quand il lui eût surtout importé d'y

réussir, et qu'il n'y a d'ailleurs épargné ni les

subtilités de son analyse, ni les efforts ou plutôt
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les contorsions de son style. Je ne dis pas cela

pour ses « gens du monde &, ses grands seigneurs

et ses « duchesses &. Sainte-Beuve, — qui étadt du

même temps et du même monde, — nous en a ga-

ranti la ressemblance. « Qui, mieux que lui, a peint

les vieux et les belles de l'Empire ? Qui surtout a

plus délicieusement touché les duchesses et les vicom-

tesses de la fin de la Restauration ?... » Je préfère le

témoignage de Sainte-Beuve, qui a connu, sur leur

déclin, qaelques-imes de ces « vicomtesses » ou de

ces « duchesses &, madame de Beauséant ou ma-

dame de Langeais, à Topinion de quelques hon-

nêtes universitaires, ou de quelques sévères ma-

gistrats, qui n*ont point retrouvé dans ces dames

leur idéal d'élégance, de distinction, et d'aristo-

cratie. Mais c'est d'une manière générale que Bal-

zac est « grossier », comme il est « vulgaire &, sans

presque s'en apercevoir, et tout simplement parce

qu'il y a des choses qui lui échappent, ce qui est,

en tout art, la vraie manière, et j'oserais dire la

bonne, d'être vulgaire et d'être grossier. On ne fait

pas du Jordaëns quand on a le tempérament de

Van Dyck, encore qu'on soit tous les deux Fla-

mands, et tous les deux de l'école de Rubens. Pareil-

lement, on ne crée ni Gaudissart ni Bixiou sans en

avoir soi-même quelques traits ! Mais ne serait-ce

pas dommage que nous n'eussions ni Bixiou, ni

Gaudissart ; et, si ce sont bien des types de leur

temps, voudrions-nous que Balzac les eût écartés
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de son œuvre, comme n'étant pas des personnes

assez distinguées ?

Ici encore, et si l'on accepte le roman comme une

« représentation & de la vie, dont le premier mérite

est dans sa fidélité, c'est la même question qui

revient : « Balzac a-t-il passé la mesure ? et la vie,

qui tout à l'heure ne nous est pas apparue plus

immoraJe dans son œuvre qu'elle ne l'est en réalité,

nous y apparaît-elle plus <? grossière & ou plus a vul-

gaire p que nature ?» Je réponds encore que je ne

le crois point.

Je fais la part de son tempérament, qui n'a

rien eu d'aristocratique, en dépit de ses doctrines,

et dont on a vu que ni madame de Bemy, ni la

comtesse Hanska n'avaient pu réussir à modifier

un peu profondément la vulgarité native. Mais la

véritable explication, que ne donnent point la

plupart des critiques, c'est que « la représentation

de la vie &, étant l'objet du roman, le « modèle »,

entre l'auteur de Gil Blas et celui de la Cousine

Bette, a changé. Ou, en d'autres termes encore,

l'évolution dont Balzac a été le grand ouvrier dans

l'histoire du roman moderne, n'est elle-même que

l'expression d'une évolution qui s'accompHssait en

même temps dans les mœurs ; et c'est justement

ce qui fait l'incomparable originalité du roman de

Balzac. Tandis qu'autour de lui ses rivaux de popu-

larité, quand ils ne sont pas, comme Dumas ou

comme Eugène Sue, de simples amuseurs, ou,
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moins encore que cela, des exploiteurs de leur

talent, n'imitent de la vie de leur temps que ce

qu'on en avait pour ainsi dire imité de tout temps,

— et, par exemple, ce qui nous permet aujourd'hui

de comparer Manon Lescaut avec la Dame aux

Camélias,— c'est à ce que son temps lui offre de

caractères nouveaux, de singularités « non encore

vues & que Balzac s'attache ; et précisément c'est

ce que des lecteurs nourris dans les classiques

éprouvent infiniment de peine à lui pardonner. Ce

qui leur déplaît, dans sa manière de concevoir et

de représenter la vie, c'est ce qui les choque dans

son style, et ils le trouvent, si je puis ainsi dire,

scandaleusement « moderne ». Mais les mêmes con-

sidérations le justifient toujours, et s'il est «res-

semblant », ce n'est pas à lui seul, ni principale-

ment, que nous devrons reprocher sa « grossièreté »

ni sa « vulgarité &.

Que l'on dise donc que, depuis cent cinquante

ou deux cents ans, de profonds changements se

sont opérés dans la structure intime des sociétés

modernes ; que le moindre de ces changements

n'est peut-être pas celui qui a renversé les rap-

ports des conditions et la hiérarchie des classes

sociales; et que la morale même, toujours im-

muable en son principe, mais diverse en ses appli-

cations, n'a pas pu ne pas subir le contre-coup

de ces changements, on peut le dire, il faut le dire,

et on aura raison de le dire ! Ce sont ces change-
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ments que le roman de Balzac a en quelque

sorte enregistrés. Le roman de Balzac est «vul-

gaire t> dans la mesure où la vie s'est elle-même

« vulgarisée & depuis deux siècles, en se soumet-

tant à des exigences nouvelles ; et il est « gros-

sier î> dans la mesure où, si nous ne sommes pas,

un à un, et individuellement, plus « grossiers & que

nos pères, on ne saurait nier cependant que la

civilisation moderne ait développé, en général,

« la grossièreté &.

Est-ce là ce que Ton a quelquefois voulu dire

en parlant du caractère « démocratique & de l'œuvre

de Balzac ? A quoi je sais bien que l'on a répondu

que l'art était toujours a aristocratique & ; mais ce

n'est là qu'une équivoque, à moins que ce ne soit

une sottise. Il est possible qu'un artiste soit tou-

jours en quelque manière un « aristocrate », et

possible aussi que l'existence d'une « aristocratie &

soit nécessaire au développement de l'axt, — ce

n'est pas l'exemple d'Athènes ou celui de Flo-

rence qui prouveraient le contraire ! — mais il n'en

est pas moins vrai qu'une œuvre d'art peut être

marquée d'un caractère plus ou moins a démo-

cratique f> ; et c'est le cas des trognes enluminées

de Jordaëns par rapport aux bergers enrubannés

de Watteau. C'est aussi le cas des romans de

Balzac. Je ne parle pas des traits sous lesquels y
est représentée l'aristocratie, et qui en sont comme
une perpétuelle satire, d'autant plus âpre qu'elle
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est souvent inconsciente. Voyez, dans la vieille

Fille, le personnage du chevalier de Valois, ou,

dans Illusions perdues, le tableau de la <? haute

société & d'Angoulême, sous la Restauration.

Voyez aussi tous les Chaulieu dans les Mémoires

de deux jeunes Mariées. Mais les romans de Balzac

sont « démocratiques », par la rencontre et le mé-

lange qu'on y voit de toutes les conditions so-

ciales, y compris celles qu'avant Balzac on ne

mettait en scène que pour en faire un objet de risée.

Ils sont « démocratiques f>, par et pour les moyens

qu'on y emploie de parvenir, et qui n'ont rien ou

presque rien de commun avec ceux dont on use,

par exemple, dans les Mémoires de Saint-Simon.

Ils sont « démocratiques », par la nature des sen-

timents qu'y éprouvent les personnages, et aux

meilleurs desquels il est rare qu'un peu de cette

envie ne se mêle point qui, bien plus encore que la

« vertu », quoi qu'en ait dit Montesquieu, est le

principe des démocraties. Ils sont « démocratiques »,

par la défiance qu'on y témoigne de 1' « individua-

lisme », qui est, au contraire, lui, le principe des

aristocraties. Ils sont « démocratiques », par les

qualités comme par les défauts d'un style, dans le

torrent duquel roulent indistinctement des termes

empruntés de l'argot de tous les métiers, des méta-

phores tirées de l'exercice de toutes les profes-

sions, des calembours et des plaisanteries ramassés

dans tous les miheux. Ils sont encore « démocra-
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tiques », par l'air même qu'on y respire, par les

promesses de fortune et de succès qu'ils font mi-

roiter aux yeux de la jeunesse, par la manière dont

toutes les satisfactions y sont offertes en proie à

l'instinct égalitaire, aucune ambition n'y étant

interdite à personne, ni contrainte par aucun

préjugé. Et ils sont « démocratiques » enfin, par la

fidélité avec laquelle ils rendent la puissance de ce

mouvement social dont la prodigieuse accélération,

en dépit de toutes les oppositions et de tous les

obstacles, sera sans doute pour l'avenir le phéno-

mène essentiel et caractéristique du xix^ siècle.

Et c'est pourquoi, quand on les appelle « démo-

cratiques », il se peut que le mot déplaise à quel-

ques dilettantes
;

qu'il ait besoin d'être expliqué,

comme nous essayons de le faire ici même; qu'il

eût étonné et, si l'on le veut, indigné Balzac ;

mais on sait ce que l'on veut dire ; on le sait par-

faitement ; et on le dit aussi clairement qu'on le

puisse dire d'un seul mot.

Concluons donc, sur « la morale » des romans de

Balzac, qu'ils ne sont à proprement parler, ni

« moraux » ni « immoraux », mais ce qu'ils sont et

ce qu'ils devaient être, en tant que « représenta-

tion » de la vie de son temps. Ils sont « immoraux »

comme l'histoire et comme la vie, ce qui revient à

dire qu'ils sont donc aussi « moraux » comme elles,

puisque sans doute, à un moment donné de leur

évolution, elles ne peuvent être autres qu'elles ne
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sont. Et il est assurément permis de penser que

les « leçons » qu'elles donnent, — si toutefois c'est

leur affaire de donner des leçons ; et j 'en doute,

pour ma part, — ne sont pas les meilleures leçons,

ni même de vraies leçons, je veux dire que l'on

doive suivre ! Mais je ne vois pas qu'on en puisse

faire aucun reproche à celui qui, comme Balzac,

s'est borné à les enregistrer ; ou du moins, encore

une fois, ce n'est pas sa « moralité » que l'on in-

crimine, en ce cas, c'est la conception qu'il s'est

formée de son art, et ce que l'on conteste c'est la

valeur ou la « légitimité f> de cette conception.

Nous avons essayé de montrer qu'on ne le pou-

vait guère qu'au nom d'un idéal d'art aboli désor-

mais. Il nous reste maintenant à faire voir que

la légitimité de cette conception se prouve d'une

autre manière, par la rapidité, l'étendue et l'uni-

versalité de l'empire qu'elle a exercée sur les con-

temporains et les successeurs de Balzac.



CHAPITRE VIII

l'influence de BALZAC

« Si rapide et si grand qu'ait été le succès de M. de

Balzac en France, écrivait Sainte-Beuve en 1850,

il fut peut-être plus grand encore et plus incon-

testé en Europe. Les détails qu'on pourrait donner

à cet égard sembleraient fabuleux et ne seraient

que vrais... Il y a plus de deux siècles déjà, en

1624, Honoré d'Urfé, l'auteur du fameux roman

de VAstrée, qui vivait en Piémont, reçut une

lettre très sérieuse qui lui était adressée par vingt-

neuf princes ou princesses, et dix-neuf grands

seigneurs d'Allemagne ; lesdits personnages l'in-

formaient qu'ils avaient pris les noms des héros

et héroïnes de VAstrée, et s'étaient constitués en

Académie des vrais amants... Ce qui est arrivé là

à d'Urfé s'est renouvelé à la lettre pour M. de

Balzac. Il y a eu un moment où, à Venise, par

exemple, la société qui s'y trouvait réunie imagina

de prendre les noms de ses principaux person-

nages et de jouer leur jeu. On ne vit pendant

toute une saison que Rastignacs, duchesses de
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Langeais, duchesses de Maufrigneuses, et on assure

que plus d'un acteur et d'une actrice de cette

comédie de société tint à pousser son rôle jusqu'au

bout...

« Ce que je dis de Venise se reproduit à des

degrés divers en différents lieux. En Hongrie, en

Pologne, en Russie, les romans de M. de Balzac

faisaient loi... Par exemple, ces ameublements

riches et bizarres, où il entassait à son gré les

chefs-d'œuvre de vingt pays et de vingt époques,

devenaient une réalité après coup ; on copiait avec

exactitude ce qui nous semblait à nous un rêve

d'artiste millionnaire ; on se meublait à la Balzac. &

Parmi tant d'autres témoignages que l'on au-

rait pu citer de l'influence de Balzac sur ses con-

temporains, non seulement en France, mais à

rétranger, j'ai choisi celui-ci comme étant l'un

des plus caractéristiques, et en même temps l'un

des plus précis. Il est aussi l'un des moins suspects,

Sainte-Beuve n'ayant jamais pardonné à Balzac,

ni d'avoir prétendu refaire Volupté en écrivant le

Lys dans la Vallée ; ni d'avoir osé toucher à Port-

Royal ; ni enfin et surtout d'avoir essayé dans le

roman ce qu'il tentait à sa manière, lui, Sainte-

Beuve, dans la critique et dans l'histoire littéraire.

Le renouvellement de la critique par les méthodes

ou les procédés de Sainte-Beuve est, en effet,

dans l'histoire du « genre &, une révolution du même
ordre que celle que Balzac a opérée dans le roman.
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Avec des différences qu'à peine est-il besoin d'in-

diquer, parce qu'elles sautent, pour ainsi dire, aux

yeux, — et au contraire, ce sont les analogies

qui échappent, — il y a plus de rapports, et des

rapports plus étroits qu'on ne croirait entre Port-

Royal et la Comédie humaine ; et ce sont, dans

notre littérature française du xix^ siècle, deux

monuments de la même nature d'originalité.

Sainte-Beuve est plus « lettré », Balzac est plus

a contemporain » ; le critique est à chaque instant

inquiété, tiraillé, retenu, paralysé par des scrupules

dont le romancier n'a cure ; les deux esprits ne

sont pas de la même famille ; mais ils ont des

curiosités analogues : de physiologiste et de médecin.

S'il existe un style « aussi brisé par places et plus

amoUi que celui d'un mime antique », il se peut que

ce soit celui de Balzac, mais c'est aussi celui de

Sainte-Beuve. Et, tous les deux enfin, ce qu'ils

ont poursuivi par des moyens dont ce style, chargé

de métaphores, n'est lui-même qu'une conséquence,

c'est la « représentation » ou la « reproduction de

la vie. »

Là est le secret de leur influence ; et, en ce

qui regarde plus particulièrement Balzac, peut-

être est-ce pour cela que son influence s'est exercée

sur la vie avant de s'exercer sur la littérature.

« Le romancier commence, — disait encore Sainte-

Beuve, témoin attentif et intéressé de la trans-

formation, — il touche le vif, il l'exagère un peu
;
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la société se pique d'honneur et exécute ; et c'est

ainsi que ce qui avait pu paraître d'abord exagéré

finit par n'être plus que vraisemblable. » La
Comédie humaine a transformé les mœurs avant

de renouveler le théâtre, le roman, et l'histoire.

Gemment cela ? le subtil critique vient de nous

le dire ; et en quoi ? c'est ce que nous venons

d'essayer d'indiquer en considérant la portée

sociale de l'œuvre. Une transformation préalable

des mœurs a seule rendu possible le renouvelle-

ment du théâtre, du roman, et de l'histoire sous

l'influence de Balzac.

*

Le renouvellement du théâtre, une critique

un peu complaisante l'a daté pendant longtemps

de 1852 ou de la Dame aux Camélias ; et Alexan-

dre Dumas fils ne disait pas le contraire 1 Mais,

en réaUté, la Dame aux Camélias, adaptation

du thème classique de « la courtisane amoureuse »

aux exigences du boulevard, n'a rien renouvelé

du tout, ne contenant elle-même rien de neuf, et

n'étant, à vrai dire, que du romantisme «bien

parisien ». Les pièces qui ont vraiment renouvelé

le théâtre, aux environs de 1855 ou de 1856, sont

des pièces comme les Faux Bonshommes, de Théo-

dore Barrière ; le Demi-Monde, d'Alexandre Dumas
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fils ; les Lionnes pauvres, d'Emile Augier, ou encore

son Mariage d'Olympe ; et l'influence de Balzac

y est manifeste.

Ceci est d'autant plus remarquable que Balzac

lui-même, nous l'avons dit, n'a jamais pu réussir

au théâtre. Rechercher une à une les raisons de

cette malchance de Balzac au théâtre, c'est ce

qui ne serait sans doute pas bien utile ! Mais,

comme on ne peut refuser à quelques-uns des

romans de Balzac la qualité d'être « dramatiques J>,

c'est une preuve de plus que le « dramatique &

et le « théâtral » sont deux choses ; et c'en est une

aussi de l'erreur que l'on commet quand on persiste

à rapporter aux mêmes principes l'esthétique du
drame et celle du roman. On pourrait aisémeùt

faire un roman, dans le goût de Balzac, avec les

Lionnes pauvres ou avec le Demi-Monde ; mais on

ne ferait ni un drame avec le Cabinet des Antiquesy

— 011 ce serait de tous les drames le plus \aiigaire,—
ni sans doute une comédie avec la vieille Fille

ou César Birotteau.

Par où donc et de quelle manière l'influence

de Balzac s'est-elle fait sentir au théâtre ? C'est

tout simplement en imposant au théâtre des

Augier, des Barrière et des Dumas une imitation

désormais plus exacte et plus consciencieuse de

la vie. Pour l'intrigue proprement dite, ils ont

continué de s'inspirer des exemples du vieux

Dumas, et surtout d'Eugène Scribe^ — que la
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Dame aux Camélias n'avait nullement dépos-

sédés de la domination qu'ils exerçaient l'un

et l'autre, en ce temps-là, sur la scène, — mais

ces nouveaux-venus ont essayé de mettre en jeu

des intérêts moins conventionnels que ceux qui

s'agitaient dans une Chaîne ou dans la Camara-

derie, dans Mademoiselle de Belle-Isle ou dans

les Demoiselles de Saint-Cyr ; ils se sont efforcés

de peindre, ou de montrer en action, des caractères

moins artificiels, qui fussent vraiment des caractères,

et non plus, et seulement, des « emplois de théâtre t>.

Là, en effet, était surtout le vice du théâtre

contemporain de Balzac. Vaudeville ou comédie,

drame, — et je pourrais dire, livret d'opéra-

comique ou de grand opéra, l'Ambassadrice ou le

Prophète, — quelle que soit la donnée d'un scénario

de Scribe ou du vieux Dumas, on y retrouvait

toujours les mêmes « pères nobles !> et les mêmes
(! jeunes premiers &, les mêmes « ingénues » et les

mêmes « coquettes ». La peinture des mœurs ne

consistait qu'à les habiller, selon l'occasion, en

« amiraux & ou en « magistrats », en « grandes

dames 5> ou en « femmes du monde », en préfets

ou en banquiers, et, pour les caractères, il semblait

qu'on s'en remît aux acteurs de leur donner quelque

consistance en leur prêtant leur personnalité. Ce

qui se ramène à dire que le théâtre était devenu

un art sui generis, ou plutôt un jeu, qui avait ses

règles à lui, comme le trictrac ou les échecs, dont



220 HONORÉ DE BALZAC

les « pions &, toujours les mêmes, ne différaient

d'une partie à une autre que par leur position ;

un art, où le triomphe était d'accumuler les diffi-

cultés pour avoir l'honneur d'en sortir ; et un art,

qui, moyennant cela, pouvait non pas tout à fait

se passer, mais se contenter d'un minimum d'ob-

servation, d'intérêt humain, et de style. Je n'appelle

pas un « intérêt humain &, de savoir si Raoul, qui

est quelconque, épousera Valentine, ou si Emma-
nuel, qui n'est personne, dénouera « les chaînes de

fleiurs » qui l'attachent à Valérie. Etes-vous encore

curieux de savoir comment la marquise de Prie

a réussi à soustraire mademoiselle de Belle-Isle

aux entreprises de Richelieu ?

C'est l'influence de Balzac qui a ruiné cette

conception de l'art dramatique. D'autres in-

tentions, par la suite, ont pu se mêler, chez les

nouveaux dramaturges, à cette intention d'imiter

la vie de plus près : Théodore Barrière s'est cru

l'étoffe d'un satirique, et Alexandre Dumas fils

la vocation d'un réformateur ! Mais cette idée,

que le théâtre doit aussi, lui, « représenter la vie »,

n'en est pas moins dès lors entrée dans les esprits
;

et, avec cette idée, c'est l'influence de Balzac que

l'on retrouve, jusque de nos jours, dans la Parisienne

et dans les Corbeaux, plus agissante que jamais, et

comme dépouillée, chez Henri Becque, de tout

ce qui la masquait encore chez les Dumas fils et

les Emile Augier.
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Si maintencint on demande comment l'in-

fluence de Balzac s'est fait sentir d'abord au

théâtre, quand on croirait qu'elle eût dû s'exer-

cer avant tout dans le roman, j'en donnerai

cette raison que, si les contemporains de Balzac

ne l'ont assurément pas « méconnu », cependant

ils n'ont pas « reconnu » tout de suite, combien

ses romans différaient de ceux de George Sand,

d'Alexandre Dumas, d'Eugène Sue ou de Prosper

Mérimée. Il n'eût pas fallu pousser beaucoup

Sainte-Beuve, pour lui faire déclarer que Carmen

ou la Vénus d'Ille étaient fort au-dessus du Cabinet

des Antiques y ou des Mémoires de deux jeunes

Mariées ; et, si déjà, vers 1850, on ne voyait guère

dans Alexandre Dumas qu'un faiseur, la réputation

d'Eugène Sue contrebalançait celle de Balzac.

Je ne parle pas de George Sand, dont il était

convenu que le style, « de première trempe et de

première qualité j>, la classait au tout premier rang.

Aussi, tandis qu'on avait vu tout d'abord, —
et il ne fallait pas pour cela de très bons yeux,

très exercés ni très pénétrants, — combien il y
avait plus de « réalité » dans le roman de Balzac

que dans le théâtre de Scribe, on avait vu moins

clairement ce qu'il y a de différence entre les

Parents pauvres et, par exemple, les Mémoires

du Diable ou les Mystères de Paris. On l'avait

d'autant moins vu que ni SouHé, ni Eugène Sue

ne sont en vérité des romanciers méprisables, et
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que, les Parents pauvres ayant para en feuilletons,

comme les romans de Sue et de Soulié, on en avait

conclu, très superficiellement, qu'ils relevaient

comme eux, du genre du « roman feuilleton », —
lequel, à cette époque, n'était pas tout à fait

déclassé. Je ne nierai pas que Balzac ait lui-même

favorisé la confusion, en mêlant, pour les abonnés

de la Presse ou du Constitutionnel, plus d'éléments

de « mélodrame » qu'il n'était nécessaire, au récit

du Cousin Po7is et de la Cousine Bette, C'est un

personnage, non pas même de Sue, mais de Dumas,

que le baron Montés de j\Iontejanos, dans ce dernier

roman ; et a-t-on remarqué que, pour en dénouer

l'intrigue, Balzac n'avait pas eu besoin de moins

de sept cadavres ?

* *

C'est pourquoi, tandis que le théâtre se libérait

assez promptement de l'influence de Scribe et

de Dumas, pour se soimiettre à celle de Balzac,

on ne peut pas absolument dire que le roman y
résistât, mais il en subissait d'autres, et plus

particulièrement, entre 1850 et 1860, celle de

George Sand. Les romans de Jules Sandeau,

Mademoiselle de la Seiglière ou Sacs et Parchemins,

— qui sont d'ailleurs un peu antérieurs à cette

date, — et les premiers romans d'Octave Feuillet,
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tels que le Roman d'un jeune homme pauvre ou

Bellah, suffisent à en porter témoignage. Non pas

que, dans Bellah même, et dans Sacs et Parchemins,

d'où la collaboration d'Augier devait tirer le

Gendre de M. Poirier, on ne puisse reconnaître

à plus d'un trait l'influence de Balzac ! Mais ni

les tendances de Sandeau, ni surtout celles de

Feuillet n'allaient à l'imitation de la réalité.

Romanesques l'un et l'autre, ils étaient idéalistes

à la manière de George Sand. La « représentation

de la vie » se subordonnait pour eux à des consi-

dérations d'un autre ordre. Et, pour ne rien dire

de plus de ce stérile Sandeau, — dont la Maison

de Penarvan, en 1857, allait être presque la der-

nière œuvre, — c'était bien dans la direction

àUndiana, de Valentine, de Mauprat que le talent

de Feuillet allait continuer de se développer, avec

VHistoire de Sibylle et Monsieur de Camors ; et

son rôle allait être d'attaquer ou de contredire,

avec plus ou moins de discrétion d'abord, puis

ensuite avec une entière franchise, et en s'em-

parant des moyens eux-mêmes de George Sand,

les thèses ou les idées de George Sand.

Un brave homme, — un illettré, — qui devait

réaliser ce miracle de faire, sans aucun talent,

une carrière littéraire de plus de quarante ans,

l'auteur des Bourgeois de Molinchart et des Souf-

frances du professeur Deltheil, était alors presque

le seul qui s'efforçât de suivre les traces de Balzac.
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Et, il Tadmirait sincèrement ! Mais, — il y a de

ces prédestinations, — ce Champfleury, qui devait

finir par une Histoire de la Caricature, n'avait

guère entrevu de la Comédie humaine que le

côté caricatural, et je pense qu'à ses yeux, tout

Balzac, le vrai Balzac, ou le meilleur Balzac, devait

être dans ses Petits Bourgeois, ou dans sa Vieille

Fille, Nous nous sommes expliqué sur la plaisanterie

de Balzac : un exemple de plus n'en sera pourtant

pas inutile, pour éclaircir ici le cas de Champ-

fleury. Dans la vieille Fille, quand mademoiselle

Cormon, en accordant sa main à Du Bousquier,

a déçu sans retour les espérances du chevalier de

Valois, le chevalier, qui avait été jusqu'alors

l'homme « le plus soigné » d'Alençon, se néglige.

« Le linge du chevalier devint roux et ses cheveux

furent irréguHèrement peignés. Quelques dents

d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du

cœur humain pussent découvrir à quel corps elles

avaient appartenu, si elles étaient de la légion

étrangère, ou indigènes, végétales ou animales, si

l'âge les arrachait au chevalier, ou si elles étaient

oubliées au fond du tiroir de toilette... » Imaginez

trois cents pages de ce genre d'esprit : ce sont les

Bourgeois de Molinchart, où l'on ne sait, en vérité,

ce que l'on doit le plus admirer, de la « qualité »

de ces plaisanteries, ou de l'air de supériorité sur

ses personnages que se donne en les en accablant

ce parfait nigaud de Champfleury. C'est ce qu'il
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appela son « réalisme > ; et on conçoit aisément

que la prédication ni l'exemple n'en aient entraîné

personne. Mais il fit du tort, beaucoup de tort à

Balzac. Les Bourgeois de Molinchart et la critique

de Champfleury ont un moment accrédité cette

idée que le « réalisme j> n'était qu'un moyen de

caricature; et que, si la grande supériorité de

Balzac était quelque part, elle était effectivement

là, dans sa Vieille Fille, dans son Gaudissart,

dans son Pierre Grassou, dans ses Employés, dans

ses Petits bourgeois, et généralement et d'un mot,

dans sa « satire », mais non pas dans sa « peinture »

des mœurs de son temps.

C'est sur ces entrefaites qu'éclatait en 1858,

le succès, le scandale, et le procès de Madame»

Bovary / et, sans doute, rien ne serait aujour-

d'hui plus naturel, ou plus tentant, que de dater

de là l'influence de Balzac sur le roman contem-

porain. Mais ce serait encore une erreur 1 II est

bien vrai qu'un critique aujourd'hui trop oublié,

J.-J. Weiss, n'hésita pas d'abord à ranger le

roman de Flaubert au nombre des chefs-d'œuvre

de ce qu'il appelait nettement «la littérature

brutale », et il en rapprochait, — ce qui n'était

pas mal voir, — les Fleurs du Mal, de Baudelaire,

avec les Faux Bonshommes, de Théodore Barrière,

ainsi que la Question d'argent, du jeune Alexandre

Dumas. Mais nous possédons, pour cette période,

une Correspondance très étendue de Flaubert,

8
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— avec Louise Colet, — et une Correspondance

presque uniquement littéraire, où, tout en l'ad-

mirant de confiance, nous ne voyons pas qu'il

fréquentât beaucoup Balzac ; et aussi bien son

« réalisme » ou son « naturalisme » procédait-il

d'une tout autre origine. Flaubert, à cette époque,

était surtout un « romantique », et, quelques années

plus tard, c'est ce que devait encore prouver

Salammbô.

Faut-il ajouter que l'on ne comprit pas d'abord

toute la signification de Madame Bovary? Mais,

ce qu'il y a de certain, c'est que Ton n'y vit point

du tout une continuation ou une reprise du roman

de Balzac, et, en effet, s'il y a dans la littérature

contemporaine une œuvre originale, conçue directe-

ment et en dehors de toute imitation précise, c'est

Madame Bovary. Le « naturalisme » de Flaubert

peut se définir par quelques traits analogues à ceux

dont nous nous sommes servi pour caractériser

celui de Balzac ; mais il ne s'en inspirait point
;

et aussi, ne fit-on généralement honneur ou grief

à Flaubert que d'être l'auteur de son œuvre, mais

non pas de l'avoir imitée ou empruntée de personne.

Le style, à lui tout seul, eût suffi pour s'y opposer
;

et, aussi bien, à lui tout seul, il suffisait pour déclarer

que l'auteur de Madame Bovary ne s'était nulle-

ment proposé de << représenter la vie » — qu'il

exécrait, c'est son mot, autant que Balzac l'avait

aimée, — mais de faire servir la vie à la réalisation
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d'une doctrine ou d'un idéal d'art. Je ferai même
observer en passant que c'est l'une des raisons

pour lesquelles il déplaisait souverainement à

Flaubert d'être toujours appelé l'auteur de Madame
Bovary. C'est qu'au lieu d'un roman de la vie

réelle, il eût voulu que l'on n'y vît qu'une œuvre

d'art, et une œuvre d'art de la même nature que

la Tentation de saint Antoine ou que Salammbô y

puisqu'elle n'était qu'une application des mêmes

procédés d'art à la description des mœurs de pro-

vince.

Nos romanciers le croiront-ils? C'est à la

critique, dont il a si fort médit, — parce qu'aussi

bien en son vivant il avait percé sans elle, ou n'en

avait guère éprouvé que la malveillance, — et c'est

à Taine en particulier que Balzac est redevable

d'une part de sa gloire. Serait-elle sans cela la

même, et, tôt ou tard, son influence eût-elle été

aussi considérable ? Je ne saurais prouver le

contraire 1 Mais, en fait, c'est à VEssai sur Balzac,

de Taine, que l'auteur de la Comédie humaine doit,

historiquement, d'avoir été tiré tout à fait de pair
;

mis de « plusieurs coudées » — il aimait cette ex-

pression — au-dessus des romanciers ses contem-

porains ; et enfin proclamé, « avec Shakespeare et

Saint-Simon, le plus grand magasin de documents

que nous ayons sur la nature humaine. »

Quand le célèbre Essai de Taine, aussi vigou-

reux que brillant, n'eût fait que donner le signal
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de l'adoption de Balzac par la critique universi-

taire, c'eût été déjà quelque chose. En France,

depuis une centaine d'années, l'adoption d'un

écrivain par la critique universitaire est, ordinaire-

ment, sa consécration ; et, en tout cas, c'est elle

qui le met en passe de devenir « classique ». Mais,

de plus, on apprenait dans l'Essai de Taine, — et

sous la plume d'xm ancien normalien, c'était une

leçon presque révolutionnaire, — que « le bon

style », car il ne disait pas : le style, mais le bon

style, « est l'art de se faire écouter et de se faire

entendre »
;
que « cet art varie quand l'auditoire

varie » ; et qu'il y a donc « un nombre infini de

bons styles : il y en a autant que de siècles, de

nations, et de grands esprits ». Suivait alors une

citation, «la description d'une journée et d'un

bouquet », que Taine empruntait au Lys dans

la Vallée, — mais en omettant de dire que Balzac

n'a pas beaucoup de pages de cette beauté ni de

cet éclat, — et il terminait sur ce point, €n disant :

« La poésie orientale n'a rien de plus éblouissant,

ni de plus magnifique ; c'est un luxe et un enivre-

ment ; on nage dans un ciel de parfums et de

lumières, et toutes les voluptés des jours d'été

entrent dans les sens et dans le cœur, tressaillantes

et bourdonnantes comme un essaim de papillons

diaprés. Évidemment cet homme, quoi quon ait

dit et quoi qu'il ait fait, savait sa langue ; même,

il la savait aussi bien que personne, seulement il



LINFLUENCE DE BALZAC 229

remployait à sa façon. » On n'a jamais fait de plus

bel éloge du « style de Balzac » ; et nous-même,

faut-il l'avouer, après un demi-siècle écoulé, nous

n'y voudrions pas souscrire sans faire quelques

réserves. Ce n'est pas encore ici le lieu de les ex-

primer, et nous nous bornons à constater que, sur

cette question du style, où la critique universitaire

a toujours affecté de se montrer difficile, et même
quelque peu chicanière, —• ce qui ne serait pas un

mal si sa grammaire ou sa syntaxe étaient celles

de Molière et de Saint-Simon, plutôt que de Con-

dillac et de Marmontel, — la justification de Balzac

était complète.

Elle ne l'était pas moins sur un second point,

c'est à savoir l'assimilation de « l'histoire sociale >>

à « l'histoire naturelle » ; et même, à cet égard, on

peut se demander si le critique, non content de se

faire le défenseur du romancier, ne s'en était pas

déjà fait le disciple. « Aux yeux du naturaliste,

l'homme n'est point une raison indépendante,

supérieure, saine par elle-même, capable d'atteindre

par un seul effort la vérité et la vertu, mais une

simple force, du même ordre que les autres, re-

cevant des circonstances son degré et sa direction. »

Stendhal ou Mérimée l'eussent-t-ils peut-être

admis ? Mais c'est incontestablement ce que n'eus-

sent concédé ni George Sand, ni les romanciers

que nous avons vus s'inspirer d'elle. Et, aussi bien,

l'expression de ces idées, — qu'on trouvait alors
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plus que hardies, presque immorales, — appuyée,

précisée, exagérée peut-être, quelques années plus

tard, dans l'Histoire de la Littérature anglaise^

devait-elle faire quelque peu scandale, même —
ou surtout — parmi les philosophes. Mais, en

attendant, elles opposaient vigoureusement la

conception balzacienne du roman à toutes les

autres ; elles faisaient de l'auteur de la Comédie

humaine parmi les romantiques, un « observateur »

parmi des visionnaires ; et, selon le vœu de son

ambition la plus chère, elles transportaient à son

œuvre de « poète », les mots dont il eût usé pour

louer celle d'un Geoffroy Saint-Hilaire ou celle

d'un Cuvier.

. Car le critique montrait encore que, si la

« triste méthode anatomique & du romancier ne

laisse pas d'avoir quelques inconvénients, elle n'a

pas du moins paralysé ses « facultés d'invention r>
;

et si quelqu'un a mérité le nom de « créateur r>,

c'est cet « observateur ». Pour le prouver, Taine

analysait quelques-uns des « grands personnages t>

de Balzac, de ceux qu'il ne craignait pas de com-

parer aux « monomanes » ou aux « monstres & de

Shakespeare : Philippe Bridau, de la Rabouilleuse /

le bonhomme Grandet, à' Eugénie Grandet; le

baron Hulot, de la Cousine Bette. Il osait dire à

ce propos que « la grandeur est toujours belle,

même dans le malheur et dans le crime », de quoi

nous avons dit, à notre tour, qu'Eschyle et Shake-
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speare, que Corneille et Racine eussent assurément

convenu. Et il concluait en ces termes : « Balzac

échauffe et allume lentement sa fournaise ; on

souffre de ses efforts ; on travaille péniblement avec

lui dans ses noirs ateliers fumeux, où il prépare,

à force de science, les fanaux multipliés qu'il va

planter par millions et dont les lumières entre-

croisées et concentrées vont éclairer la campagne.

A la fin tous s'embrasent, le spectateur regarde,

et il voit moins vite, moins aisément, moins

splendidement avec Balzac qu'avec Shakespeare,

mais les mêmes choses, aussi loin et aussi avant. »

Sous la plume du critique, c'était ici le suprême

éloge, et c'était un éloge comme personne encore

n'en avait fait un de Balzac. La réputation et

l'influence du romancier n'allaient plus cesser

désormais de grandir, et de s'accroître de tout ce

que le critique lui-même gagnerait d'autorité.

Ce que l'on peut remarquer en effet, c'est

qu'à dater de ce moment, la conception balza-

cienne du roman commence à triompher des

autres, ou plutôt les absorbe, en quelque manière,

et les ramène à soi. Ne parlons point d'Eugène

Sue, qui vient de mourir, ni du vieux Dumas,

qui ne semble occupé qu'à chercher de quelle

manière il achèvera de se disqualifier. Ne disons

rien d'Hugo, ni de ses Misérables, qui paraissent

en 1862, et où l'on reconnaît aisément des traces

de l'influence de Balzac ; mais on y en reconnaît
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aussi de l'influence d'Eugène Sue ; et puis, Hugo,

comme Balzac, « veut » si je puis ainsi dire, et doit

être mis à part. Mais on ne saurait douter de l'in-

fluence de Balzac sur la dernière manière de George

Sand, celle dont le chef-d'œuvre est le Marquis de

Villemer ; on retrouve Balzac dans le plus célèbre

des romans de Feuillet, je veux dire Monsieur

de Camors, où l'on pourrait montrer que l'auteur

s'est directement inspiré du Lys dans la Vallée ;

on le retrouve dans les romans des frères de

Concourt : Renée Mauperin, Madame Gervaisais,

Germinie Lacerteux / Flaubert lui-même y vient

dans son Education sentimentale ; et surtout on

retrouve Balzac dans l'œuvre des jeunes roman-

ciers qui, bientôt, sous l'impulsion du plus abon-

dant et du plus bruyant d'entre eux, Emile Zola,

vont s'unir pour former l'école qu'on appellera

« naturaliste ». On ne saurait omettre de rappeler

à ce propos que l'auteur des Rougon-Macquart

avait appris, pour ainsi dire, à lire, dans l'Histoire

de la Littérature anglaise.

Sans doute, — et, dans une histoire générale

du roman français au xix^ siècle, il ne faudrait

pas l'oublier, — d'autres influences se sont comme
ajoutées à celle de Balzac, et notamment celle de

Dickens, dont au surplus la popularité ne date en

France que de l'éloge que Taine en a fait, comme
de Balzac, et peut-être en en parlant comme d'un

Balzac anglais, plutôt que comme du vrai Dickens.
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Les Anglais ne laissèrent pas d'en manifester

quelque surprise. L'influence de Dickens est sur-

tout sensible et visible dans les romans d'Alphonse

Daudet : le Petit Chose, Fromont jeune et Risler

aîné, le Nabab, Numa Roumestan. Flaubert aussi,

à ce moment, a eu sa part d'action, et, nous

l'avons indiqué, on la reconnaît dans une direction

d'art et de recherche du style qui n'était pas tout

à fait la direction de Balzac. Le style, qui n'était

qu'un « moyen & pour Balzac, était une « fin »

pour Flaubert, et de là, dans la conception du

roman, des différences qu'on pourrait montrer

allant jusqu'à la contradiction. Notons encore,

si l'on le veut, l'influence de Stendhal, mais en

notant aussi qu'elle n'a pas été très profonde, et

qu'elle n'a finalement abouti qu'à une glorification

démesurée de l'auteur de la Chartreuse de Parme,

— ce chef-d'œuvre d'ennui prétentieux, — plutôt

qu'à aucune modification du roman. On louait

Stendhal, et on continuait d'imiter Balzac. Mais

toutes ces influences, « collatérales », pour ainsi

parler, ne semblent avoir vraiment agi que dans

la mesure où elles s'ajoutaient à celle de Balzac ;

et on peut dire que, depuis une quarantaine

d'années, la forme du roman de Balzac domine sur

nos romanciers comme la forme de la comédie

de Molière, pendant cent cinquante ans, s'est

imposée à nos auteurs dramatiques.

Dirai-je là-dessus qu'on ne les a ni l'un ni l'autre
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égalés ? Si la preuve historique en est faite au-

jourd'hui pour MoHère, elle ne l'est pas pour

Balzac, et, quoique nous vivions plus vite aujour-

d'hui qu'autrefois, il faut nous en féliciter, s'il

est donc encore possible que le roman de l'avenir

nous donne des Eugénie Grandet et des César

Birotteau, des Rabouilleuse et des Cousine Bette,

Aussi bien, dans cette étude, ne traitons-nous pas

de « questions actuelles », et avons-nous eu soin

de ne pas faire intervenir les romanciers vivants.

Mais, ce que nous ne saurions nous dispenser de

faire observer c'est que, d'une manière générale,

tout en subissant l'influence de Balzac, l'école

naturaliste a dénaturé, rétréci singulièrement, et

mutilé sa conception du roman. C'est ainsi que,

comme Champfleury dans ses Bourgeois de Molin-

chart, elle a fait de la peinture ou de la représenta-

tion de la vie une satire ou une caricature des

mœurs ; et, en même temps que c'était s'écarter

de la conception de Balzac, c'était mentir, en

quelque sorte, au nom même de « naturahsme f>.

Un vrai naturaliste imite, et ne se moque point.

C'est encore ainsi que, sans ignorer tout à fait la

province, l'école naturaliste ne s'est pas fait,

comme l'auteur des Souffrances de l'Inventeur et

de la Muse du Département, une obligation, pour

ainsi dire, « professionnelle » de la connaître, et

elle a généralement semblé ne s'intéresser qu'aux

scènes de la vie parisienne. Quelques récits d'un
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caractère d'ailleurs un peu spécial, tels que ceux

de Ferdinand Fabre — je ne nomme toujours que

des morts — n'infirment pas la vérité de cette

observation. Et c'est encore ainsi qu'en mêlant à ses

observations de perpétuelles intentions de polémi-

que, comme dans les Rougon-Macquart, — voyez

notamment l'Œuvre, et encore Pot-Bouille, où,

si j'ai bonne mémoire, c'est en faisant lire aux

cuisinières, du Lamartine et du George Sand,

qu'on les séduit, — l'école naturaliste a manqué

au premier des principes qu'elle proclamait; et

qui était l'impartialité de l'observation. En
écrivant le Lys dans la Vallée, Balzac avait pu se

proposer de « refaire & Volupté : il n'y a presque

pas un des romans de Zola qui ne soit écrit contre

ceux de Feuillet et de George Sand. Il s'en faut

encore, et de beaucoup, que ses meilleurs romans,

l'Assommoir ou Germinal, toujours épisodiques ou

anecdotiques, aient la valeur ou la signification

sociale de ceux du maître.

Mais le principe n'en est pas moins désormais

acquis, et il y a tout lieu de croire que, quelque

modification qu'il subisse ultérieurement dans sa

forme, l'objet propre du roman n'en sera pas moins

désormais « la représentation de la vie commune ».

On a tâché de montrer dans cette étude l'im-

portance de cette formule très simple, et aussi

qu'elle impliquait, dans sa simplicité, je dirais

volontiers dans sa naïveté, une conception du
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roman très différente de celle qui avait régné

jusqu'à Balzac. On écrira sans doute encore

des romans a personnels s> et on écrira des romans

d'aventures ; on écrira des romans à thèse, dans le

genre de l'Histoire de Sibylle et de Mademoiselle

La Quintinie ; on écrira des romans satiriques,

mais non pas, espérons-le, dans le goût de Bouvard

et Pécuchet. MuUcb sunt mansiones in domo...

Pas plus dans l'avenir que dans le passé les roman-

ciers ne logeront tous au même étage. L'une des

lois les plus certaines de l'histoire littéraire n'est-

elle pas d'ailleurs qu'en quelque genre, et à quelque

moment de la durée qu'un chef-d'œuvre se soit

produit, il se suscite toujours à lui-même des

imitateurs ? C'est une démonstration de l'axiome

que « rien ne se perd ni ne se crée &. Mais la repré-

sentation de la vie, de la vie commune, de la vie

ambiante ; de la vie « non choisie », si je puis ainsi

dire, ni circonscrite par aucun préjugé d'école
;

de la vie encadrée dans son décor réel, observée,

étudiée, rendue dans ce qu'on en pourrait appeler

les infiniment petits, comme dans les grandes crises

qui la bouleversent quelquefois ; de la vie toujours

la même, et 'cependant toujours modifiée par le

seul et unique effet de son propre développement,

tel sera, selon toute apparence, et pour longtemps

encore, l'objet propre et particulier du roman.

C'est Balzac qui l'a déterminé, dans la mesme où

. Molière l'avait fait pour la comédie ; et sans doute
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c'est pour l'avoir déterminé dans ce sens qu'à

la longue, son action se trouve n'avoir pas été

moins grande sur les historiens qu'au théâtre ou
dans le roman.

*

« En lisant les sèches et rebutantes nomen-
clatures de faits appelées histoires, qui ne s'est

aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous

les temps, de nous donner l'histoire des moeurs ? t>

Cette phrase est de Balzac lui-même, dans VAvant-

Propos de sa Comédie humaine; et elle nous explique

l'influence qu'il a exercée sur la transformation

de l'histoire. On a fait honneur de cette trans-

formation au progrès naturel de la science et

de l'érudition, à l'exemple de quelques grands his-

toriens, à une connaissance du passé plus précise

et plus étendue, aux idées plus justes que l'on

s'est formées de ce qu'il y a d'essentiel dans la vie

de l'humanité, et qui n'est pas, dit-on, de savoir

en quelle année naquit Louis XIV, ni comment
et par qui fut gagnée la victoire de Denain. Mais,

comment et pourquoi des curiosités nouvelles se

sont éveillées dans les esprits, c'est ce que toutes

ces raisons, qui ne sont point des raisons ou des

causes, mais plutôt elles-mêmes des effets, ne nous

expliquent pas ; et c'est encore ici que nous
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retrouvons l'influence de Balzac. Le roman de

Balzac a rendu à l'histoire ce qu'il avait lui-même

reçu du roman historique. Walter Scott avait

enseigné à Balzac le prix et la signification de tous

ces minces détails que l'on avait regardés jusqu'à

lui comme vulgaires, et indignes de l'attention du

romancier. Balzac a enseigné à la nouvelle école

historique que, de même qu'on ne pouvait « repré-

senter la vie », dans le présent, qu'avec l'aide et

par le moyen de ce genre de détails, ainsi ne

pouvait-on, sans recourir à eux, « la ressusciter

dans le passé & ; — ce qui sans doute est l'objet

de l'histoire.

C'est ce que l'on voit bien dans l'œuvre historique

des frères de Concourt, si supérieure, et cependant

tout à fait analogue, à leur œuvre de romanciers.

Dans leur histoire de la Société française pendant

la Révolution et Sous le Directoire, — comme dans

les monographies qu'ils ont consacrées à Madame
de Pompadour, et à la Saint-Huberti, à Madame
du Barry et à Sophie Arnould, — ils ont appliqué

les mêmes procédés qu'à la composition de leur

Renée • Mauperin ou de leur Germinie Lacerteux ;

et ces procédés leur venaient en droite ligne du

roman de Balzac.

Sur un sujet, ou sur un personnage et une

époque donnés, réunir et assembler tout :e qu'il

y a de détails épars et en général peu connus, dans

les Mémoires, dans les Correspondances, dans les
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libelles, dans les rapports de police, voire dans la

collection des a affiches & et des journaux du temps ;

— rapprocher tous ces documents, les confronter,

les rectifier au moyen les uns des autres, les con-

cilier quand ils se contredisent, les cataloguer, les

classer et les interpréter ;
— joindre à ces témoi-

gnages, qui sont ceux de l'écriture, ceux de l'icono-

graphie et qu'on ne rencontre pas seulement dans

les Musées, mais chez le marchand de bric à brac,

sous la forme de faïence peinte ou de manche de

parapluie ; — reconstituer le décor autour des

personnages, et les reconnaître ou les deviner dans

le choix de leur mobilier, dans la couleur des

tentures et dans le profil des commodes ventrues,

dans les sujets des trumeaux, dans les motifs des

pendules, et au besoin dans la composition de leur

garde-robe ; — c'est, nous l'avons vu, ce que

Balzac avait fait, ou s'était piqué de faire, avant

les frères de Concourt ; — reportez-vous, dans

ses Paysans, à la biographie qu'il y donne de made-

moiselle Laguerre ;
— et, sans examiner ce qu'ils

y ont pu ajouter, c'est la méthode qu'ils n'ont

eu d'abord qu'à transposer, pour écrire des his-

toires qui ressemblent à des romans ; et qu'on

lirait d'ailleurs avec infiniment plus d'intérêt

s'ils n'avaient comme effacé les grandes lignes de

l'histoire, sous l'abondance des détails et l'excès

de l'enchevêtrement.

La cause en est qu'ils n'avaient pas saisi le
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principe de la méthode, et, à cet égard, leur

erreur a été la même que celle de 1' « école natura-

liste » dans le roman. Eux aussi, ils ont pris ou

traité comme une fin ce qui ne doit être pris et

traité que comme un moyen. Car, on aura beau

dire, et on aura beau protester, la « grande histoire»

sera toujours la « grande histoire », — politique et

militaire, diplomatique et législative, — telle que

l'ont comprise les grands historiens, depuis Héro-

dote jusqu'à Michelet ; et on ne fera jamais que

l'histoire économique, par exemple, celle du prix

des denrées ou des vicissitudes de l'agriculture, ni

même celle des mœurs, égale en intérêt le récit de

la campagne de France ou celui des négociations

du Congrès de Vienne. Il y en a bien des raisons 1

Mais ce qui est d'autre part très vrai, c'est que,

pour comprendre ces grands événements de

l'histoire où se joue la destinée des peuples, on ne

saurait évaluer avec trop de précision les a petites

causes » dont ils sont généralement les grands

effets ; et, ces petites causes, ce sont justement

celles que le roman de Balzac s'est efforcé de

mettre' en lumière : le tempérament des acteurs ;

les intérêts quotidiens menacés ou lésés ; les

mouvements profonds de l'opinion ; les ambitions

mesquines dissimulées sous de beaux noms ; les

drames intérieurs « dont la garde qui veille aux
barrières du Louvre Ne défend pas les rois d ; les

rivalités, les jalousies, les haines, et généralement
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tout ce qui fait que, pour être Louis XIV on n'en

est pas moins homme, ni moins femme pour être

l'impératrice Catherine ; — et il s'est même vu

qu'on le fût davantage. L'introduction de cet

élément de vie dans une conception de l'histoire

qui avait mis jusqu'alors sa dignité dans sa

froideur ; et l'obligation, nouvelle pour elle,

d'approfondir les causes purement humaines et en

quelque sorte journalières des événements, c'est

ce que l'histoire doit encore à Balzac.

Je ne dis pas que les historiens le lui aient directe-

ment emprunté. Je pourrais le dire ! et, à l'appui

de mon opinion, j'invoquerais l'exemple de Taine

dans ses Origines de la France contemporaine. Il

y en aurait d'autres,— si je nommais des vivants ;

— et M. G. Lenôtre ou M. Frédéric Masson recon-

naîtraient volontiers, j'en suis sûr, ce qu'ils doivent

à Balzac.

Mais c'est indirectement qu'il a surtout agi,

indirectement et diffusément, par ime lente

imprégnation des esprits, et sans que l'on s'en

aperçût, en créant pour ainsi dire, dans l'esprit

des lectemrs, de nouveaux besoins et de nouvelles

exigences. « La personne de l'écrivain, son organi-

sation tout entière s'engage et s'accuse elle-même

jusque dans ses œuvres ; il ne les écrit pas seule-

ment avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses

muscles. La physiologie et l'hygiène d'un écrivain

sont devenus un des chapitres indispensables dans
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l'analyse qu'on fait de son talent. » On reconnaîtra

cette phrase de Sainte-Beuve ; ftiais on a peut-être

oublié que c'est précisément à propos de Balzac

qu'il l'a écrite ; et nous devons ajouter d'ailleurs

que, pas plus dans son article que nous dans la

présente étude, il ne s'est soucié de la « physio-

logie » ni de 1' « hygiène » d'Honoré de Balzac.

On pose ainsi des principes ; on ne les appHque

point ; et on les impose aux autres ! Mais combien

l'observation n'est-elle pas plus vraie des acteurs

de l'histoire. C'est d'un Mirabeau, d'un Danton,

d'un Robespierre, d'un Napoléon qu'il faut dire

« qu'ils n'ont pas agi avec leur pure pensée, mais

avec leur sang et avec leurs muscles » ; et voilà

vraiment ceux dont l'œuvre ne s'éclaire que par

la connaissance de leur « physiologie » et de leur

« hygiène ».

Voilà donc aussi ce que nous demandons désor-

mais à l'histoire de nous dire ; et nous le lui

demandons, parce que, depuis que nous avons tous,

tant que nous sommes, lu et relu les romans de

Balzac, nous savons quelle est, dans la formation

du caractère d'un homme, et dans l'histoire de sa

vie, l'importance de son « hygiène » et de sa « phy-

siologie r>. Ou, en d'autres termes encore, plus

généraux, nous avons tous contracté, dans la

fréquentation de la Comédie humaine, un tel

besoin de précision et de minutie dans la repré-

sentation de la réalité, que rien ne nous apparaît
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de réel et de vrai que sous les conditions imposées

par Balzac au roman. Et c'est ce qui explique

l'universalité de son influence, telle qu'on vient

d'essayer de la décrire, si l'on pourrait ici la

caractériser en disant, qu'en même temps qu'il

donnait à l'art, pour objet unique, «la représenta-

tion de sa réalité », en même temps Balzac a créé,

pour atteindre et remplir cet objet, « un mode de

la représentation de la réalité ».



CHAPITRE IX

CONCLUSIONS

Il n'est pas vrai que la beauté parfaite soit

« comme l'eau pure », laquelle, à ce que l'on

prétend, « n'aurait pas de saveur particulière » ;

et, il faut avouer qu'au contraire, dans l'histoire

d'aucune littérature, le plus grand écrivain n'est

celui qui a le moins de défauts. On ne s'étonnera

donc pas qu'au début de ce dernier chapitre, où

nous voudrions résumer l'œuvre de Balzac, — et

lui faire à lui-même sa place, telle que nous croyons

la voir, non seulement dans la httérature du

XIX® siècle, mais dans l'histoire générale de la

littérature française, — nous en signaUons d'abord

les imperfections, et que, sans vouloir lui en faire

un reproche, mais en simple observateur, nous

disions de cette œuvre qu'elle est singuHèrement

« inégale f> et « disproportionnée t>.

*

* *
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Elle est « disproportionnée », si la représentation

qu'elle nous offre de la vie est manifestement in-

complète; et, par exemple, si trois récits en tout

sur une centaine d'ouvrages : le Médecin de cam-

pagne, le Curé de village et les Paysans, consacrés

à la « vie de campagne », n'expriment certes pas

l'importance relative, même à l'heure qu'il est,

de nos populations rurales, dans la structure et

dans le fonctionnement organique de notre société

française. Ils sont tous les trois au nombre des

plus beaux de Balzac, mais ils sont insuffisants !

On ne voit pas non plus, ou à peine, figurer l'artisan,

dans la Comédie humaine, ni l'ouvrier de la grande

industrie, qui n'était pas, à la vérité, très nombreux
du temps de Balzac, entre 1830 et 1850, ni surtout

caractérisé par des traits bien particuliers ; mais

qui existait cependant ; et dont on aimerait que

le génie de Balzac eût pressenti la prochaine

importance, puisque George Sand, entre les mêmes
années 1830 et 1850, l'a bien vue. C'est un aspect

de la question sociale qui semble avoir échappé

à Balzac. Je ne trouve encore que bien peu

d' « avocats », et de « professeurs », dans les récits

du grand romancier, quoique poiurtant, si je ne

me trompe, l'envahissement de la vie publique

par le professeur — Guizot, Cousin, Villemain,

Jouffroy, Saint-Marc-Girardin, Nisard, — et par

l'avocat — Berryer, les Dupin, Garnier-Pages,

Marie, Bethmont, Ledni-Rollin, — soit l'un des
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traits caractéristiques du gouvernement de Juillet.

Mais, en revanche, les hommes d'affaires— notaires,

avoués, banquiers, prêteurs sur gages ou à la

petite semaine, usuriers et escompteurs — ne

tiennent-ils pas un peu plus de place dans la

Comédie humaine qu'ils n'en ont occupé dans la

réalité de ce temps? C'est donc, en ce cas, que

Balzac, tout « impersonnel » qu'il soit, n'en aurait

pas moins mis un peu trop de lui-même, et de

l'histoire de sa vie, dans son œuvre ! On en peut

citer un exemple dans son David Séchard, à cet

endroit à' Illusions perdues où il nous explique

longuement ce que c'est qu'un « compte de retour j>

en banqae, ou du moins ce que c'était au temps de

la Restauration ; et rien n'est d'ailleurs plus curieux

que d'en faire la comparaison avec les « documents »

publiés par MM. Hanotaux et Vicaire dans leur

Balzac Imprimeur. Les filles et les criminels

avérés sont encore bien nombreux dans cette

« société r> balzacienne !...

Toutes ces observations, et toutes celles du
même genre que l'on y pourrait ajouter, n'auraient

aucun intérêt, et on ne songerait seulement pas à

les faire, s'il s'agissait d'un autre romancier que

Balzac ! Elles en ont un capital dès qu'il s'agit de

l'homme qui a voulu nous conter « le drame à

trois ou quatre mille personnages que présente

une société ». Tout artiste nous est, pour ainsi

dire, comptable de la manière dont il a rempli
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ses intentions, et même, du point de vue de la

critique et de l'histoire littéraire toutes pures, c'est

la seule chose dont il nous soit comptable. L'in-

tention de Balzac a été d'être complet sur la

société de son temps : nous avons donc le droit,

et même nous sommes tenus de nous demander

s'il Ta été ? Rappelons au surplus qu'il n'a pas

ignoré lui-même les lacunes, ou du moins quelques-

unes des lacunes de son œuvre ; et, en ce qui

touche notamment le problème social de l'éduca-

tion, c'est ce que nous déclarent ces quatre titres,

ou trois au moins de ces quatre titres que nous

avons déjà relevés au programme de la Comédie :

les Enfants, un Pensionnat de demoiselles, Intérieur

de collège, et Anatomie des corps enseignants. Cette

« anatomie » eût sans doute été pathologique.

Un autre défaut des quatre-vingt-dix-sept

ouvrages, romans ou nouvelles, qui composent

la Comédie humaine, c'en est la prodigieuse et

choquante inégalité. La faute en est sans doute

aux étranges ou furieux procédés de travail qui

furent ceux de Balzac, et aux conditions plus

qu'anormales d'improvisation, de hâte, et de

fièvre dans lesquelles on a vu qu'il avait mis

son œuvre au monde.

Voici, par exemple, la Femme de Trente ans /

c'est un récit d'environ deux cent cinquante

pages, qui se compose aujourd'hui de six chapi-

tres. Le premier de ces chapitres, intitulé le
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Rendez-vous, avait paru dans la Revue des Deux

Mondes, aux mois de septembre et octobre 1831,

et le second ne s'y est ajouté, sous le titre de

Souffrances inconnues, qu'en 1835, dans la troisième

édition des Scènes de la Vie privée. Mais, aupara-

vant, le troisième, intitulé A trente ans, avait

paru dans la Revue de Paris au mois d'avril 1832 ;

le quatrième : le Doigt de Dieu, dans la Revue de

Paris également, au mois de mars 1831 ; le cin-

quième, intitulé : les Deux rencontres, en janvier

de la même année ; et enfin, le sixième : la Vieillesse

d'une mère, toujours dans la Revue de Paris, en

1832. Quelle espèce d'unité peut offrir un récit

composé de la sorte, au hasard d'on ne sait quelles

circonstances ? Et le miracle n'est-il pas qu'en de

semblables conditions l'un des premiers souvenirs

que le seul nom de Balzac évoque dans les mémoires,

— à tort d'ailleurs, — ce soit celui de la Femme
de Trente ans ?

Prenons maintenant les Employés : « Imprimé

pour la première fois dans la Presse, du i®^ au 14

juillet 1837, sous le titre de la Femme supérieure,

ce roman, nous dit M. de Lovenjoul [Histoire

des Œuvres de Balzac, 132, 133] parut pour la

première fois en volume chez Werdet, 2 vol. in-8°,

en octobre 1838 : il portait ce même titre, mais la

version du journal était augmentée d'une conclusion

inédite, et de la dédicace actuelle. » Il reparut en

1846, dans la première édition de la Comédie
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humaine, et Balzac y intercala « quelques fragments

de la Physiologie de V Employé». Mais il n'en put

effacer les traces d'improvisation ; et tout en le

regrettant, nous y gagnons que nulle part peut-

être, — pas même dans le Cousin Pons ou dans les

Paysans, — on ne voit mieux en quoi consiste

« la préparation » d'un roman de Balzac : une série

de biographies ou de monographies, qui sont la

description des « variétés » d'une même « espèce

sociale » ; des dialogues, où ces « variétés d essaient

de se manifester conformément à leur nature
;

et l'ébauche d'une intrigue où, sous la suggestion

de leurs intérêts concordants ou contradictoires,

les caractères achèvent de se « différencier ». On
ne sera pas surpris, après cela, que les Employés

soient un roman à peu près illisible, et il convient

seulement d'ajouter que quelques écrivains n'ont

pas le droit de s'en plaindre : ce sont tous ceux

qui ont essayé de mettre l'administration en

roman, et qui n'ont guère trouvé d'autres traits

pour la peindre que ceux que Balzac avait

esquissés.

De pareils procédés de composition expliquent

les inégalités dont il est impossible de ne pas être

frappé dans la Comédie humaine. Balzac a travaillé

trop vite ; et on aura beau dire que « le temps ne

fait rien à l'affaire » ! c'est un vers de comédie,

qui n'est pas vrai, même d'un sonnet, et à plus

forte raison d'un roman. Si Balzac a écrit — et
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nous le savons par un témoignage non douteux—
son César BiroUeau en quinze jours, c'est qu'il le

portait alors dans sa tête, nous Tavons dit, depuis

quatre ou cinq ans. Et nous avons dit aussi qu'il

y portait ensemble sa Comédie humaine tout entière,

mais toutes les parties n'en étaient pas ensemble

au même degré d'avancement, et les nécessités

de la vie qu'il ^s'était faite l'ont obligé d'en dé-

tacher, et d'en « réaliser » plus d'un fragment

avant que le temps en fût venu. C'est le cas de ses

Paysans.

On ne saurait non plus se dissimuler qu'ayant

conçu l'ambition de faire de son œuvre une repré-

sentation totale de la vie, Balzac eût été vraiment

plus qu'un homme si son génie s'était trouvé

constamment égal à cette ambition. Or, il y avait

en lui, nous l'avons vu, un fonds de vulgarité qui

devait constamment l'empêcher d'exprimer et de

peindre certains sentiments dont il savait d'ail-

leurs tout le prix, et dont la délicatesse l'attirait.

Je ne veux pas insister sur la Physiologie du Ma-
riage et les Petites misères de la Vie conjugale^ qui

ne sont, après tout, que l'œuvre d'un assez mau-

vais plaisant, ou d'un fanfaron de cynisme en

gaieté ; mais, le Lys dans la Vallée ou les Mémoires

de deux jeunes Mariées ! quelles étranges idées

serions-nous réduits à nous faire de l'amour pla-

tonique, et de l'amour maternel, s'il nous en fal-

lait voir l'idéale expression dans les aveux de
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madame de Mortsauf ou dans les lettres de ma-
dame de Lestorade ? La vieille Fille est quelque

chose de plus déplaisant encore ; et, réflexion faite,

nous avons eu tort de reprocher plus haut à Balzac

ce que l'exécution en a de caricatural, si c'est, en y
songeant, ce qui sauve uniquement son sujet d'être

odieux.

Il n'aimait pas qu'on l'attaquât sur ce point,

qu'il sentait ou qu'il savait faible ; et, aux re-

proches de ce genre, il répondait par Louis Lam-
bert et par Séraphita. Mais l'esprit de mysticisme

n'est ni l'esprit de distinction, ni l'esprit de déli-

catesse, et, s'il est peut-être « aristocratique », ce

n'est pas dans le sens ordinaire du mot. L'excep-

tion en tout est toujours « une » distinction, elle

n'est pas « la f> distinction ; et on peut être ex-

ceptionnel, ou unique en son genre, comme Balzac

précisément, sans en être moins « vulgaire s> ou

plus « distingué ». Aussi ne sont-ce pas seulement

les plaisanteries de Balzac qui sont lourdes, ce

sont aussi ses madrigaux ; et c'est encore le gali-

matias qu'il nous donne, — dans ses Mémoires

de deux jeunes Mariées y par exemple, — sous la

plume de madame de Macumer, pour l'hymne de

l'amour triomphant. Les parties sentimentales sont

faibles, très faibles, dans la Comédie humaine, —
comme elles le sont dans Molière, mais Molière

n'était qu'un auteur comique ! — et, de toutes

les passions humaines, celles que ce grand peintre
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des passions a sans doute le moins bien « repré-

sentées », ce sont les passions de l'amour.

Mais qu'importe ? et quand on signalerait

d'autres lacunes ou d'autres défauts encore dans

la Comédie humaine, ce n'est point ainsi — par

doit et avoir — que s'établit le bilan d'un grand

écrivain. La postérité a tôt fait d'oublier les dé-

faillances d'un Balzac pour ne se souvenir que

de ses chefs-d'œuvre, et le « réaliser » lui-même en

eux, — quand il en a laissé ! Ars longa, vita hrevis !

La vie est si courte et l'art si difficile qu'on ne

demande même rien moins à im « bel ouvrage »

que d'être un « ouvrage parfait » ; et ni les folies

sanguinaires au milieu desquelles se déroule l'ac-

tion du Roi Lear^ qui n'est pas « une action »,

ni les préciosités écœurantes que Shakespeare a

mises dans la bouche d'Hamlet, n'empêchent

Hamlet et le Roi Lear d'être les chefs-d'œuvre

qu'ils sont ! Pareillement, il suffit à la gloire de

Balzac qu'il soit l'auteur d'Eugénie Grandet, de

certaines parties du Père Goriot, de la Recherche de

VAbsolu, de César Birotteau, de quelques pages du

Lys dans la Vallée, à'un Ménage de Garçon, d'Une

ténébreuse Affaire, d'Ursule-Mirouet, de la Muse
du département, du Curé de village, des Souffrances

de l'Inventeur, du Cousin Pons, de la Cousine Bette,

pour que ni la critique, ni sans doute le temps ne

puissent mordre sur son œuvre. La voilà devant

nous, telle que l'ont faite, et comme achevée, plus
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de cinquante ans écoulés depuis la mort de Bal-

zac ! La voilà, détachée de ses origines et des

circonstances de sa production\; dégagée aussi des

chicanes de la critique ; établie dans son rang par

le jugement de deux générations ! La voilà, telle

que l'on peut d'ailleurs l'aimer ou ne pas l'aimer,

— ceci est affaire de goût, — mais telle que l'on

n'en peut méconnaître la valeur ni celle de l'homme

qui nous l'a léguée ! Il nous reste à tâcher de dire

quelle fut la valeur vraie de cet homme, et la

place qu'il occupe dans l'histoire de l'esprit fran-

çais.

*

* *

L'écrivain n'est pas de « premier ordre », ni

seulement de ceux dont on peut dire qu'ils ont

reçu du ciel, en naissant, le don du « style » ; et

à cet égard, nuUe comparaison n'est possible entre

lui et tel de ses contemporains : George Sand, par

exemple, ou Victor Hugo. « En pensant bien, il

parle souvent mal », a-t-on dit de Molière ! C'est

ce qu'on pourrait dire également de Balzac ; et

lui aussi, trop souvent, il n'a réussi à exprimer sa

pensée qu'au moyen « d'une multitude de méta-

phores qui approchent du galimatias ». C'est que,

comme Molière, nous venons de le voir, il écrit

vite, mais, de plus que Molière, il se corrige ; il
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refait jusqu'à douze ou quinze fois ses romans sur

épreuves ; il ajoute, il retranche, il transpose, il

superpose à la première expression de sa pensée

ce qui lui semble en être une expression « plus

écrite » ; il fait du « style » après coup, comme il

fait de l'esprit, parce que, dans un roman, on de-

mande de l'esprit et du style ; et, de même qu'en

faisant de l'esprit nous avons dit qu'il négligeait

souvent d'avoir du goût, c'est ainsi qu'en faisant

du « style », il oublie parfois le sens propre des

mots, souvent les règles de la grammaire, et les

lois mêmes de la S3nitaxe française.

Est-ce à dire qu'il « ne sache pas écrire d ? On
a vu comment Taine l'avait justifié de ce reproche,

et, sans lui accorder que Balzac « ait su sa langue

aussi bien que personne », ni que ses Contes

drolatiques suffisent à en faire la preuve, l'auteur

de la Comédie humaine est sans doute im autre

« écrivain » que l'auteur des Mystères de Paris,

par exemple, ou même — puisqu'en son temps,

on a semblé prendre plaisir à le lui opposer, —
que le sec et prétentieux auteur de Carmen et de

Colomba. Comment donc se fait-il que, de nos

jours mêmes, ce reproche d' « avoir mal écrit »

revienne sous la plume, et surtout sur les lèvres

de beaucoup de lecteurs, qui l'aiment cependant ;

qui ne croient point avoir de « préjugés » sur la

question du style ; et qui sans doute n'expriment

ainsi que leur ennui d'avoir été gênés dans leur
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lecture de Balzac, — d'Eugénie Grandet, de César

Birotteau, du Cousin Pons, — par quelque chose,

ils ne savent quoi, dont ils ne se rendent pas

compte, et qu'ils imputent, comme on fait tou-

jours en pareil cas, à l'imperfection de l'écrivain ?

L'une des raisons en est que Balzac lui-même,

— non pas tout seul, mais d'accord avec une

partie de l'opinion de son temps, — a contribué

plus que personne à modifier profondément la

notion même du style ; et cette modification n'est

pas encore aujourd'hui tout à fait consacrée.

On s'entendait jadis sur les caractères d'un

« ouvrage bien écrit », et quelque définition que

l'on donnât du style, — car elle pouvait varier

d'une époque ou d'une école à une autre, comme
la définition de l'art, — elle était commune à la

critique et aux auteurs. On écrivait donc bien,

quand on écrivait correctement, c'est-à-dire con-

formément aux lois de la grammaire ;
— purement,

c'est-à-dire avec des mots dont la ville et la Cour

avaient fixé le sens et la nuance ;
— et clairement,

c'est-à-dire en évitant les amphibologies et les

équivoques, les fâcheuses rencontres, ou de sens

ou de sons, si faciles à faire en français. A ces

qualités si d'autres qualités s'ajoutaient de sur-

croît, elles étaient particulières ou personnelles à

l'écrivain : à celui-ci, le don de penser par images,

et, à celui-là, le don de communiquer à sa phrase

le mouvement de sa pensée ; l'esprit à l'un, c'est-
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à-dire une façon légèrement détournée de dire les

choses, et le relief ou la couleur à l'autre, c'est-à-

dire, en décrivant l'objet, le don de le faire voir.

Mais la correction, la pureté, la clarté demeuraient

toujours les qualités maîtresses ; et quiconque ne

les possédait pas, « écrivait mal » ou « n'écrivait

pas ». En ce sens, à ce titre, pour toutes ces raisons,

il était entendu que Regnard et Le Sage écrivaient

mieux que Molière ; l'auteur de Zaïre et di Alzire

écrivait mieux que l'auteur de Polyeacte et du

Cid ; Condorcet écrivait mieux ou aussi bien que

Pascal. Je ne parle pas de Saint-Simon, dont les

Mémoires firent scandale, quand ils parurent, en

1824, — combien mutilés cependant ! — et que

les classiques du temps les accueillirent comme
quelques lecteurs de nos jours apprécient encore

le style de Balzac.

Mais le romantisme, et surtout Balzac, ont

changé tout cela ! La question qui domine toutes

les autres est aujourd'hui de savoir ce que s'est

proposé l'écrivain, et lorsque, comme Balzac, ce

n'est pas « la réalisation de la beauté », mais « la

représentation de la vie », nous nous sommes
rendus compte que, dans ce cas particulier, nous

ne saurions exiger de l'image les qualités qui ne

sont pas du modèle. Ce que nous avons donc à

nous demander d'abord, ce n'est pas si le style

de Balzac est « correct » ou s'il est « pur », mais

s'il est « vivant », ou plutôt s'il « fait vivre » ce
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qu'il représente ; et le reste ne vient qu'à la suite.

\^eut-on là-dessus que George Sand « écrive mieux »

que Balzac ? Nous le voulons donc aussi, et nous

avons commencé par le dire ; mais, de tous les

personnages qui traversent les romans de George

Sand, en connaissez-vous un qui soit aussi « vivant >>

que les personnages de Balzac ? C'est toute la

question ! Et la réponse est devenue facile. Si le

style de Balzac anime et vivifie, je ne sais par quels

moyens à lui, tout ce qu'il a voulu représenter, il

a donc atteint son but, et Balzac, à vrai dire, ni

« n'écrit mal d, ni « n'écrit bien >, mais il écrit

« comme il a dû écrire >> ; et, on ne saurait, sans

contradiction, lui reprocher, je dis même des

<i irrégularités », qui peut-être sont la condition de

la « vie » de son style.

Ce que Ton peut seulement dire, — du point

de vue de l'histoire de la langue, — c'est que la

Comédie humaine, tout en contribuant à modifier

profondément l'idée qu'avant elle on se faisait du

style, n'a point marqué ni ne marquera dans

l'avenir une époque de l'évolution de la langue ;

et c'est précisément en ceci, que, comme écrivain,

Balzac n'est pas du « premier ordre ». Les écrivains

du premier ordre sont ceux qui, sans troubler le

cours d'une langue, ni le détourner de sa direction

séculaire, le modifient ; et, d'un instnunent con-

sacré par la tradition, nous enseignent à tirer des

accents nouveaux. Tel un Ronsard au xvi® siècle
;

9
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un Pascal au xvii* siècle ; et, au xix* siècle, un

Chateaubriand ou un Victor Hugo. Comment cela ?

Par quels moyens ? C'est ce qu'il est quelquefois

assez difficile de dire, mais surtout un peu long, et

si nous le pouvions, ce n'est pas ici que nous le

ferions. Mais ce qui est certain, c'est que leur pas-

sage fait trace profondément dans l'histoire d'ime

langue, et on n'écrit plus « après eux î>, comme on

faisait avant qu'ils eussent paru. Balzac, évidem-

ment, n'est pas de cette famille ! Il a pu traiter en

quelque sorte la langue à sa manière, et modifier

la notion du style en assignant, de fait, à l'art

d'écrire un tout autre objet que lui-même : il n'a

point agi, à proprement parler, sur l'art d'écrire,

et sa manière, comme écrivain, n'a point fait

école. Elle manquait pour cela de « puissance f>, ou

du moins d'un certain degré de puissance, et sur-

tout d' « originalité ». Ses plus belles pages, qui ne

sont pas très nombreuses, ou plutôt qu'il n'est pas

facile de détacher et d'isoler de leur contexte ou

de leur cadre, sont belles, mais ne le sont point

pour et par des qualités de style inimitables et

uniques. On n'y voit point éclater ce don de l'in-

vention verbale qui est si caractéristique du génie

naturel du style. Et, pour achever enfin de bien

marquer sa place dans l'histoire de la prose

française, il suffira de dire, en terminant, que
toutes ces qualités qui lui manquent, — et que

nous ne lui reprochons pas de ne pas avoir
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eues, — sont précisément les qualités d'un Victor

Hugo.

Mais ?i l'écrivain n'est pas du premier ordre,

nous avons peut-être le droit de dire, au terme

de cette étude, qu'il en est autrement du roman-

cier, et qu'aucune littérature de l'Europe moderne

n'en a connu de plus grand. Les temps sont désor-

mais passés où l'on croyait encore pouvoir lui

comparer, comme Sainte-Beuve, l'auteur des Trois

Mousquetaires ou celui des Mystères de Paris ; et,

pour parler de nos contemporains, je ne pense

pas que ni l'auteur de Crime et Châtiment, ni celui

d!Anna Karénine, qui d'ailleurs lui doivent tant,

l'aient surpassé. De quelque point de vue que l'on

étudie les romans de Balzac ; et, comme nous

venons de le faire, que l'on essaie de montrer ce

qu'ils ont en eux que l'on ne trouve qu'en eux,

ou, au contraire, et comme on le fait plus sou-

vent, que l'on essaie de reconnaître dans Eugénie

Grandet ou dans César Birotteau, dans un Ménage

de Garçon ou dans la Cousine Bette, les qualités

que l'on considère comme essentielles à tout ro-

man, la valeur en est toujours la même, et on ne

peut rien mettre au-dessus d'eux. Ajoutez que

ce sont eux qui ont comme déterminé la formule

dont le roman ne s'est plus écarté depuis eux qu'à

son pire dommage ; et, pour bien sentir le prix

de cet éloge, songez que, dans les mêmes années

où Balzac donnait Eugénie Grandet et le Médecin
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de campagne, les romanciers ses émules mettaient

au monde, eux, des histoires comme la Salamandre,

les Deux Cadavres, ou VAne mort et la Femme guil-

lotinée.

Il n'y a pas de gloire plus haute, ni, je le dirai,

plus durable pour un grand écrivain, que de

s'être ainsi rendu comme inséparable à jamais de

l'histoire d'un genre ! Mais, de plus, comme un
Balzac et comme un Molière, quand il a fixé les

a modèles & de ce genre, il peut sans doute être

assuré de vivre dans la mémoire des hommes, et

qu'aucun changement de la mode ou du. goût ne

prévaudra contre son œuvre.

C'est ce qui me fait croire que longtemps encore

Balzac demeurera le maître du roman. On ne

s'émancipera de l'influence de la Comédie que dans

les directions indiquées ou prévues par Balzac, et

quand peut-être, un jour, comme il est arrivé

aux successeurs de Molière, on trouvera cette in-

fluence trop tyrannique ou trop lourde, on ne

pourra la secouer qu'en retournant à l'observation

et à « la représentation de la vie & ;
— ce qui sera

rendre encore hommage à Balzac. C'est pourquoi,

dans l'ordre littéraire, je ne vois vraiment pas, au

xix^ siècle, d'influence comparable ou supérieure

à la sienne. Hugo lui-même, dont nous parlions

tout à l'heure, partage l'empire du lyrisme avec

Lamartine, avec Musset, avec Vigny, avec Le-

conte de Lisle. Aucun dramaturge, pas même le
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vieux Dumas, continué par son fils, n'a pu se

rendre maître du théâtre, ni seulement s'y faire la

situation prépondérante d'un Voltaire au xviii®

siècle ! Mais Balzac règne dans le roman. Il y règne,

non seulement en France, mais à l'étranger même !

Et on peut dire avec vérité que quand on se

lassera de le lire, de le relire et de l'admirer, c'est

que l'on commencera sans doute à se lasser du ro-

man lui-même. Ces sortes de choses se sont vues,

et les genres littéraires ne sont pas éternels ! Mais

cela même ne portera pas atteinte à la gloire de

Balzac ; et sa réputation, dans l'histoire litté-

raire, ne souffrira pas plus de la mort du roman,

si le roman doit mourir ! que la gloire de Racine

n'a souffert de la mort de la tragédie.

Faut-il aller plus loin ? et devons-nous faire une

place à Balzac parmi les philosophes ou, comme
on dit aujourd'hui, les « penseurs > de son temps ?

Je le crois encore. Évidemment, Balzac n'est pas

un philosophe de la manière que l'entendent ceux

que Schopenhauer appelait «les professeurs de

philosophie î>, — et c'était Fichte, Hegel et Schel-

ling ! Il ne Test pas non plus, en ce sens, et nous

l'avons vu, que son absolutisme, son pessimisme,

et son catholicisme ne composent pas ensemble

un système Hé, ni même très fortement raisonné.

Mais, si l'œuvre d'un grand écrivain exprime néces-

sairement, qu'il l'ait d'ailleurs ou non voulu, une

conception de la vie, comment douterions-nous que
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l'auteur de la Comédie humaine ait une philosophie ;

et comment, sans avoir essayé de la caractériser,

le quitterions-nous ? La philosophie de Balzac,

c'est sa conception de la vie, et sa conception de

la vie, ce sont les deux ou trois idées les plus

générales sur la vie qui se dégagent de son œuvre.

Ajoutons qu'à nos yeux, le « pessimisme s>, ou son

contraire « l'optimisme &, auxquels on en revient

toujours en pareil sujet, ne sont pas des idées

générales sur la \âe, mais plutôt un refus d'en

avoir ou d'en exprimer.

L'idée la plus générale que Balzac ait exprimée

sur la vie, c'est donc celle-ci, que la vie est un

enchevêtrement de causes et d'effets liés entre

eux par des « dépendances mutuelles & ou, si l'on

le veut, et pour user du mot à la mode, par

« une solidarité nécessaire ». Aux yeux de Balzac,

l'existence d'un Rastignac ou d'un de Marsay, celle

d'un Grandet ou d'un Bridau, celle d'un Crevel ou

d'un Gobseck, ne sont pas des phénomènes isolés,

ni spontanés, qui contiendraient en eux les causes

de leur développement, mais ces existences sont

liées, ou plutôt enchaînées à d'autres existences,

et de telle sorte que les modifications qu'elles

éprouvent, si légères soient-elles, ont des réper-

cussions à l'infini, jusque dans les milieux où l'on

ne connaît pas même de nom Gobseck et Crevel,

Grandet et Bridau, Rastignac et de Marsay. Parce

que le petit Chardon s'est avisé dans Angoulême
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de faire des vers à la gloire de madame de Bargeton,

née de Négrepelisse d'Espard, des conséquences en

sont résultées dont l'amplitude s'est étendue jus-

qu'au monde des bagnes ; et parce qu'il fallait

cent mille francs au baron Hulot pour meubler

madame Marneffe, des centaines de pauvres

diables de soldats sont morts en Algérie d'inani-

tion et de désespoir. Il y a d'ailleurs toute une

morale, et une très belle morale, à induire de cette

liaison des effets et des causes ; et le premier article

en est qu'aucun de nos actes n'étant indifférent,

aucun d'eux n'est insignifiant, ni ne doit donc,

par conséquent, nous échapper à la légère. Nous

n'avons pas, hélas ! besoin, pour <? tuer le man-
darin », de le vouloir ; et il nous suffit de laisser le

champ libre à notre égoïsme !

Mais cette solidarité ne se limite pas à la circon-

férence de la vie sociale, et elle enveloppe l'humanité

tout entière, qui sans doute n'est pas située dans

la nature, selon le mot célèbre, « comme un em^

pire dans un empire ». De là, les analogies, sinon

l'identité, de V a histoire naturelle î> avec 1* « his-

toire sociale j> ; et de là l'esthétique de Balzac ;

mais de là aussi la différence qui distingue cette

esthétique de toutes les autres, et, autant qu'une

esthétique, en fait une conception ou une phi-

losophie de la vie.

Je n'ai pas besoin de montrer l'importance et

surtout la fécondité de cette idée. La critique de
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Taine en est dérivée tout entière, autant ou plus

que des logomachies de Hegel ; et le plus bel épa-

nouissement littéraire que j'en connaisse, après la

Comédie humaine , est l'œuvre du plus grand ro-

mancier peut-être de l'Angleterre au xix® siècle,

je veux dire l'auteur à'Adam Bede, du Moulin sur

la Floss et de Middlemarch. Je n'ai pas non plus

ici à la juger, quoique d'ailleurs je n'en fusse

nullement embarrassé, et, qu'à la condition d'y

pouvoir mettre une seule restriction, je la croie

profondément vraie. S'il était prouvé que la soli-

darité sociale eût son fondement dans la nature, il

'

n'en résulterait pas qu'elle y eût pour cela sa loi.

Mais ce que je veux seulement constater, c'est

que cette idée est l'âme ou le ressort intérieur de

l'œuvre de Balzac. Elle en est aussi la lumière,

et, — puisque nous avons dit, puisqu'il est con-

venu que Balzac n'est pas toujours clair, — c'est

par le moyen de cette idée que l'on achèvera de

comprendre dans ses nombreuses Préfaces, y com-

pris VAvant-propos de sa Comédie humaine, ce

qu'il voulait dire quand il appuyait sur l'étroite

solidarité des parties de son œuvre. « Toutes

choses étant causantes et causées, aidantes et

aidées, je tiens impossible de connaître les parties

sans connaître le tout, ni le tout sans connaître

les parties. & Lui, qui aimait les épigraphes, c'est

vraiment celle-ci qu'il eût dû mettre à son œuvre.

Considérons encore la fortune que cette idée
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devait faire et qu'effectivement, depuis cin-

quante ans, elle a faite. On ne parle aujourd'hui

que de « solidarité », et peut-être, en en parlant, ne

sait-on pas toujours très bien ce qu'on veut dire ;

mais les idées n'ont pas besoin d'être claires

pour agir, et on finit tout de même par s'entendre.

S'il est donc vrai que personne en son temps n'ait

fait plus que Balzac pour la répandre, et de la

meilleure manière, en la suggérant et en la per-

suadant plutôt qu'en l'énonçant ou qu'en la

démontrant ; si sa Comédie htimaine, en un certain

sens, n'est comme qui dirait que le recueil des

preuves et la vivante illustration de cette idée ;

si c'est elle, en retour, qui depuis cinquante ans

nous a aidés à voir en Balzac un tout autre esprit

et d'une tout autre portée que les romanciers

qu'on lui comparait encore en 1850 ; et enfin,

tandis que les systèmes des « philosophes » ses

contemporains, — dont le plus illustre s'appelait,

je crois, Adolphe Garnier, et dont le chef-d'œuvre

est un Traité des Facultés de l'âme, — rentraient

dans l'ombre, si ce sont, au rebours, les idées

du romancier que le philosophe eût traité de

« simple amuseur » qui se répandaient, qui fai-

saient des disciples, qui s'éprouvaient par la dis-

cussion, et qui devenaient finalement l'une des

bases de la pensée contemporaine, il faut qu'on

s'y résigne ! Balzac a droit au nom de « philo-

sophe » ou de « penseur » ;
— et, en vérité, je ne
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pense pas que personne osât de nos jours lui en

disputer le titre.

* *

Il nous apparaît donc, au terme de cette étude,

comme l'un des écrivains qui en France, au xix^

siècle, auront exercé l'action la plus profonde,

et, à la distance où nous sommes de lui et de ses

contemporains, je n'en vois guère plus de quatre

ou cinq dont on puisse dire que l'influence ait

rivalisé avec la sienne. Il y a Sainte-Beuve, il y a

Balzac, il y a Victor Hugo ; il y a Auguste Comte,

dans un ordre d'idées moins différent qu'on ne le

croirait d'abord de celui où s'est développé le

génie de Balzac ; il y a aussi, il doit y avoir deux

ou trois savants, — Geoffroy Saint-Hilaire ou

Cuvier, Claude Bernard ou Pasteur? — qu'il ne

nous appartient pas de juger, et qu'aussi ne

nommons-nous qu'avec un peu d'hésitation. Les

hommes de science nous diront un jour lequel de

ces quatre grands hommes, à moins que ce ne soit

un cinquième, a opéré dans la conception que

nous nous formons du monde la révolution la

plus profonde et la plus étendue. J'hésiterais

moins, si j'étais Anglais ;
— et je nommerais

Charles Darwin !

Mais, pour nos Français, je le répète, je n'en
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vois pas dont l'influence ait été plus active que

celle de Balzac, ni qui soit encore aujourd'hui

plus « actuelle », ni qui doive, sans doute, en

raison de son caractère d'universalité, s'exercer

plus longtemps !

Je n'exprime point ici de préférences, et sur-

tout je ne donne pas de rangs î Je ne fais que

des constatations. Chacun de nous garde aussi le

droit de préférer, s'il lui plaît, le poète inspiré

des Méditations^ si naturel, — naturel jusqu'à

la négligence, =— au poète laborieux et déjà tour-

menté des Orientales et des Feuilles d'automne.

Combien encore dans les Nuits de Musset, la

passion n'est-elle pas plus sincère que dans les

poésies amoureuses d'Hugo ! Et combien la pen-

sée du grand poète incomplet de la Colère de Sam-

son et de la Maison du Berger n'est-elle pas plus

haute^ plus noble, et surtout moins banale, que

celle du prodigieux ouvrier de la Légende des

Siècles ? li y a encore d'autres courants ou d'autres

veines dont on ne trouve presque pas de trace

dans l'œuvre gigantesque ou cyclopéenne d'Hugo.

Le grand maître du romantisme n'a pas, si je

' puis ainsi dire; f bsorbé tous ses hérétiques ;

et, en dehors de son influence; on en pourrait

signaler non seulement qui n'ont pas cédé devant

la sienne, mais encore qui l'ont contrariée. Ce-

pendant, il n'en demeure pas moins vrai qu'à

distance, aucune influence littéraire, pendant
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le cours entier du siècle qui vient de finir, n'aura

égalé la sienne
;
qu'on la retrouve partout, je

veux dire chez ceux-là mêmes qui l'auront subie

le plus involontairement ; et que, dans l'avenir,

comme dans la réalité du passé, le « romantisme »

ce sera Victor Hugo.

A l'autre pôle de la pensée contemporaine,

— et de l'expression, — Auguste Comte sera

le « positivisme », philosophe aussi profond que

le grand poète serait superficiel, si la qualité

de l'invention verbale n'avait souvent, chez

Hugo, suppléé l'insufîisance de l'idée. Car les

mots expriment des idées, encore que plusieurs

de ceux qui les entrechoquent ne s'en rendent

pas toujours très bien compte ; et on pense,

rien qu'en « parlant », quand on parle comme
Hugo, avec ce sentiment, qui fut le sien, de la

profondeur des vocables, et ce don prodigieux

d'en tirer des résonnances inconnues.

Et dirai-je maintenant qu' « entre » le roman-

tisme et le positivisme, ou « au-dessus & d'eux,

Sainte-Beuve et Balzac, frères ennemis récon-

ciliés dans le « naturaUsme », représenteront

peut-être le meilleur de l'héritage intellectuel

que nous aura légué le xix^ siècle ? C'est une

manière nouvelle de concevoir l'homme et la vie,

libérée de tout a 'priori, dégagée de toute métaphy-

sique, ou plutôt c'est une méthode, une méthode

complexe et subtile, comme les phénomènes eux-
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mêmes qu'elle se propose d'étudier, une méthode

concrète et positive, une méthode laborieuse et

patiente, la méthode, en deux mots, dont le Port-

Royal de l'un, la Comédie humaine de l'autre, sont

deux monuments destinés à durer aussi longtemps

que la langue française, ou plus longtemps peut-

être ! et une méthode enfin dont il y a lieu de

croire que les applications, de jour en jour plus

étendues et plus exactes, plus nombreuses et plus

pénétrantes, nous feront donc entrer de jour en

jour plus avant, comme l'espérait bien Balzac,

dans la connaissance de l'homme et des lois des

sociétés.

FIN
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L'objet du présent Appendice n'est pas de

dispenser le lecteur de recourir au livre capital

de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul :

Histoire des Œuvres de Balzac / et nous dirions

volontiers qu'au contraire, c'est nous, que ce

livre .eût pu dispenser de faire cet Appendice.

Mais, comme le livre ne compte pas moins de

496 pages in-8°, dont la moitié en tout petit

texte, nous avons cru qu'un court Extrait n'en

serait pas inutile pour compléter cette Étude, et

pour permettre surtout de la contrôler plus aisé-

ment.

Nous le diviserons en trois parties :

I. Sources à consulter pour l'histoire de Balzac

et de ses Œuvres

II. Bibliographie des principales éditions origi-

nales ou collectives des Œuvres de Balzac /

III. Etudes critiques à considter sur l'Œuvre de

Balzac.



I

SOURCES DE l'histoire DE BALZAC

1° Balzac lui-même, dans ses Œuvres, et, notam-
ment, dans :

(a) Louis Lambert, pour ses souvenirs du collège de

Vendôme
;

(b) La Peau de chagrin, pour les souvenirs de sa vie d'étu-

diant
;

(c) Le Lys dans la Vallée, pour les commencements de sa

liaison avec madame de Berny
;

{d) Un grand homme de province à Paris, pour ses rela-

tions avec les libraires, les journaux et les confrères.

Si maintenant, c'est son « salon ponceau &

qu'il a décrit dans la Fille aux yeux d'or ; ses

collections, dans le Cousin Pons ; et, d'après le

témoignage de Théophile Gautier, son portrait,

aux environs de 1842, qu'il a tracé dans Albert

Savarus, on peut le croire ! On peut croire éga-

lement qu'il s'est souvenu de la rue Visconti,

quand il a raconté, dans les Souffrances de l'In-

venteur, les malheurs et les embarras financiers

de David Séchard. ]\Iais tous ces « documents
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— nous l'avons dit — ne doivent être consultés

qu'avec précaution et employés qu'avec discré-

tion, le plus « autobiographique » d'entre eux

— qui est Louis Lambert — n'ayant rien d'une

confession, ni même d'une confidence ; et le sou-

venir y étant toujours dominé par la préoccupa-

tion d'adapter le fait aux exigences de l'œuvre^

et le détail au plan d'ensemble de la Comédie

humaine.

D'autres « documents & sont dignes de plus de

confiance, et par exemple :

{e) Sa Correspondance, formant le tome XXIV de l'édition

de ses Œuvres complètes [voyez ci- dessous]
;

(/) Les deux volumes de ses Lettres à l'Étrangère [t. I,

Paris, 1899 ; et t. II, Paris, 1906].

Nous devons d'ailleurs faire observer que,

l'édition de ces trois volumes de Lettres n'ayant

rien de « critique », ils sont encore pleins d'obs-

curités, et nous avons dit, d'autre part, au cours

même du présent volume, que Balzac, dans ses

Lettres à VEtrangère, ayant dû prendre une atti-

tude qu'il n'a pas sans peine soutenue jusqu'au

bout, on fera généralement bien de ne le croire

que « sous bénéfice d'inventaire &.

2° Balzac, sa Vie et ses Œuvres, d'après sa corres-

pondance, par madame Laure Surville, née Balzac,

Paris, 1858, Librairie Nouvelle.

Cette Notice biographique, due à la sœur pré-
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férée du romancier, est reproduite en tête de

l'édition de sa Correspondance, au tome XXIV
de ses Œuvres complètes.

3° Histoire des Œuvres de Balzac, par le vicomte
de Spoelberch de Lovenjoul [Charles de Lovenjoul].

3° édition, entièrement revue et corrigée à nouveau ;

Paris, i888, Calmann-Lévy.

C'est le livre, avons-nous dit, qui pourrait, à

lui tout seul, tenir lieu de tous les autres, et que

nous mettons à cette place, parce que, de la

manière large à la fois et précise que M. de Loven-

joul a traité son sujet, cette Histoire des Œuvres

n'éclaire pas moins la biographie de Thomme que

la bibhographie de l'écrivain.

4° Honoré de Balzac, par M. Edmond Biré, Paris,

1897, Champion.
Détails intéressants et importants sur :

(a) Balzac et VAcadémie française ;

{h) Balzac et Napoléon ;

(c) Balzac royaliste ;

{d) Le théâtre de Balzac ; et

{e) La Comédie humaine au théâtre.

5° Œuvre de H. de Balzac, étude littéraire et philo-

sophique sur la Comédie humaine, par I\L -Marcel Bar-

rière, Paris, 1890, Calmann-Lévy.

Analyse de l'œuvre, ou plus exactement des

« Œuvres & de Balzac, conformément à Tordre
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où elles sont disposées dans l'édition définitive

de la Comédie humaine.

6° Répertoire de « la Comédie humaine » de H. de

Balzac, par MIVI. Anatole Cerfbeer et Jules Chris-

tophe, avec une Introduction de M. Paul Bourget.

Paris, 1893, Calmann-Lévy
;

7° La Jeunesse de Balzac. Balzac imprimeur, 1823-

1828, par MM. Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire,

avec trois estampes et deux portraits, Paris, 1903,

Librairie des Amateurs [A. Ferroud].



I

II

BIBLIOGRAPHIE DES ŒUVRES DE BALZAC

A

ÉDITIONS ORIGINALES

1829.

Les Chouans.

1830.

La Maison du Chat-qui-pelote. — Le Bal de Sceaux.

— La Vendetta. — Une double famille. — La Paix du
ménage. — Gobseck. — Sarrasine.

1831.

La Peau de chagrin. — La Femme de Trente ans

[chap. I, IV et v].

1832.

La Femme de Trente ans [chap. m et iv].— La
Bourse. — Madame Firmiani. — Etude de femme. —
Le Ménage. — La Grenadière . — La Femme abandon-

née. — Le Colonel Chabert. — Le Curé de Tours. —
Louis Lambert.
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1833.

Ferragus. — La Duchesse de Langeais. •— Le Méde-
cin de campagne,

^ "
1834.

Eugénie Grandet. — L'illustre Gaudissart. — La
Fiïte^àux'yeux~d'ôV.— La Recherche de VAbsolu.

1835.

La Femme de Trente ans [chap. 11]. — Le Père Go-

riot. — Le Contrat de mariage. — Le Lys dans la

Vallée.— Séraphita.
"~

1836.

La Messe de l'athée. — U Interdiction. — La vieille

Fille. — Le Cabinet des Antiques. — Facino Cane.

1837.

Illusions perdues [i^^ partie : Les Deux Poètes]. —
César Birotteau. — La Femme supérieure [plus tard

les Employés].

1838.

Le Cabinet des Antiques [2* partie]. — La Maison

Nucingen. — Splendeurs et Misères des Courtisanes

[i^^ partie].

1839.

Une Fille d'Eve. — Béatrix [i^* et 2* parties]. —
Illusions perdues [2^ partie : Un grand homme de

Province à Paris.

1

— Les Secrets de la princesse de

Cadignan. — Le Curé de village.
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1840.

Pierrette. — Pierre Grassou. — Un Prince de la

bohème.

1841.

La Fausse Maîtresse. — La Rabouilleuse [plus tard

Un Ménage de Garçon]. — Ursule Mirouet. — Une
ténébreuse Affaire.

1842.

Mémoires de deux jeunes Mariées. — Un Début
dans la vie. — Albert Savarus.

1843.

Honorine. — La Muse du département. — Illusions

perdues [3^ partie : Les Souffrances de l'Inventeur].—
Splendeurs et Misères des Courtisanes [2^ partie],

1844.

Modeste Mignon. — Madame de la Chanterie [plus

tard : L'Envers de l'histoire contemporaine]. — Les

Paysans [i^ partie].

1845.
Un homme d'affaires.

1846.

Splendeurs et Misères des Courtisanes [3*^ partie]. —
La Cousine Bette. — Les Comédiens sans le savoir*

1847.

La dernière Incarnation de Vautrin. — Le Cousin
Pons. — Le Député d'Arcis.
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1854.

Les Petits Bourgeois^

Sur ce dernier titre et cette date, il convient de
faire observer que trois des grands romans de Bal-

zac : Les Paysans, le Député d'Arcis et les Petits Bour-

geois, n'ont pas été terminés par lui.

B

ÉDITIONS COLLECTIVES DES ŒUVRES

Scènes de la Vie privée, 2 vol. in-8°, 1830, Mame et

Delaunay-Vallée.

2«

Romans et Contes philosophiques, 3 vol. in-S*^, 1831,

Gosselin.

3"

Scènes ââ la Vie privée, 4 vol. in-8°, 183^^ Mamê-
Delâunay.

4°

Romans et Contes philosophiques, 4 vol. in-8°, 1833,

Gosselin.

Études de mœurs au XIX' siècle, 12 vol. in-8°, 1834-

1835, Veuve Béchet et Werdet, comprenant :
1° Scènes

de la Vie privée, t. I à IV, 1834-1835 ;
— 2° Scènes

de la Vie de province, t. V à VIII, 1834-1837 ;
—

2,° Scènes de la Vie parisienne, t. IX à XII, 1834-1835.
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La Comédie humaine, i^^ édition, i6 vol. in-8°,

1842-1846. Furne, Dubochet et Hetzel.

7°

Œuvres de Balzac, 20 vol. in-8°, 1855, Veuve
Houssiaux.

8°

Œuvres complètes de H. de Balzac, 24 vol. in-8°,

18 69-1870, Calmann-Lévy, comprenant : 1° La Co-

médie humaine, t. I à XVII ;
— 2° Théâtre complet de

Balzac, t. XVIII ;
— 3° Les Contes drolatiques, t. XIX ;

4° Œuvres diverses inédites de Balzac, ou plus exac-

tement, non encore réunies, t. XX à XXIII.
5° Correspondance, t. XXIV.

Nous croyons devoir signaler, comme offrant le

plus grand intérêt pour l'histoire de la formation du
génie de Balzac, — et nous-même, dans un autre ou-

vrage, conçu sur un plan plus étendu, nous aurions

essayé d'en tirer parti, — les Études analytiques, les

Esquisses parisiennes, et les Préfaces et notes relatives

aux premières éditions contenues dans les trois pre-

miers volumes d'Œuvres diverses de cette édition.
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ÉTUDES A CONSULTER SUR BALZAC

On en trouvera la liste complète, — jusqu'à

1888, — dans la 3^ édition du livre de M. de Loven-

joul. Ici, nous nous bornons à rappeler celles qui

ont paru « seulement depuis la mort de Balzac » ;

et, parmi ces Études elles-mêmes, non pas toutes

celles qui sont intéressantes, mais seulement

celles qui sont en quelque sorte inséparables

de la discussion de l'œuvre de Balzac :

1° Sainte-Beuve, M. de Balzac, 2 septembre 1850,

Causeries du Lundi, t. II.

On pourra se reporter à un premier article

de Sainte-Beuve sur H. de Balzac, dans la Revue

des Deux Mondes du 15 septembre 1834, ^^ ^

VAppendice du premier volume de son Port-

Royal, 6® édition, 1. 1, p. 548.

2° George Sand, Honoré de Balzac, imprimé pour

la première fois dans un volume de madame Sand
intitulé : Autour de la table, Paris, 1875, Calmann-
Lévy, mais daté par M. de Lovenjoul de 1853, et

peut-être antérieur à cette date.
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On lit dans les Lettres à VÉtrangère [t. II,

p. 32], sous la date du 15 avril 1842 : « Dans
la Revue Indépendante, publiée par George Sand,

il s'est glissé, à son insu, un affreux article qui

m'a valu d'elle une lettre de quatre pages où elle

s'excusait de son inattention. Je suis allé la voir

pour lui expliquer combien les injustices ser-

vaient le talent, et, comme elle m'avait dit qu'elle

voulait faire un grand travail sur moi, j'ai tâché

de la dissuader en lui disant qu'elle se créerait des

haines terribles. Elle a persisté, et alors je l'ai

priée de faire la préface de la Comédie humaine,

en lui laissant le temps de se décider. Je suis

retourné chez elle, et, ses réflexions bien faites,

elle accepte, et va écrire ime appréciation com-

plète de mes oeuvres, de mon entreprise, de ma
vie et de mon caractère, ce qui sera une réponse à

toutes les lâchetés dont j'ai été le sujet. Elle

veut me venger... » Cette manière d'entendre et

de pratiquer la « réclame » n'est-eUe pas ad-

mirable ?

George Sand donna-t-elle suite à son géné-

reux dessein ? C'est ce qu'il serait difficile de

dire, et si l'article fut rédigé avant la mort de

Balzac. Mais les héritiers ou les éditeurs ne la

tinrent pas quitte de sa promesse, et en 1853,

quand on prépara chez Houssiaux la première

édition des Œuvres de Balzac \ ce fut à elle, dit-on,

ï Voyez ci-dessus : Éditions collectives, n" 7.
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que l'on demanda la préface, et cette préface ne

serait autre, dit-on encore, que la notice que nous

signalons. Il ne resterait plus, en ce cas, qu'une

petite énigme à résoudre, qui serait de savoir

pourquoi cette notice ne figure pas en tête de

l'édition Houssiaux.

On devra joindre à cette notice quelques pages

de la même George Sand sur Balzac, au tome IV

de VHistoire de ma Vie,

3° Théophile Gautier, Honoré de Balzac, dans

l'Artiste, 1858, et un volume in-12, 1859, Poulet-

Malassis ;

4° Taine, Balzac, dans le Journal des Débats, 1858,

et Nouveaux Essais de critique et d'histoire, Paris,

1865, Hachette ;

5° Emile Zola : {a) Le Roman expérimental, 1880
;— (6) Les Romanciers naturalistes, 1881

;

6° André Le Breton, Balzac, l'homme et l'œuvre,

Paris, 1905, Armand Colin.





COLLECTION
NELSON.

Chefs-d'œuvre de la littérature.

Chaque volume contient de

250 à 550 pages.

Format commode.

Impression en caractères très lisibles

sur papier de luxe.

Illustrations hors texte.

Reliure aussi solide qu'élégante.

Deux volumes par mois.



ŒUVRES COMPLÈTES DE

VICTOR HUGO
1-4. Les Misérables. Tomes I-IV.

5. Les Contemplations.

6. Napoléon- le = Petit.

7. Ruy Blas, Les Burgraves.

8. Han d'Islande.

9, 10. Le Rhin. Tomes I, IL

11-13. La Légende des Siècles. Tomes I-III.

14. Marie Tudor, La Esmeralda, Angelo.

15. Les Feuilles d'Automne, Les Chants
du Crépuscule.

16, 17. Notre-Dame de Paris. Tomes I, II.

18. Dieu» La Fin de Satan.

19. Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia.

20. Histoire d'un Crime.

21. L'Art d'être Grand-Père.

22. Bug-Jargal, Le Dernier Jour d'un
Condamné, Claude Gueux.

23. Les Châtiments.

24. France et Belgique, Alpes et Pyrénées.

25, 26. L'Homme qui Rit. Tomes I, II.

27. Les Voix intérieures. Les Rayons et

les Ombres.

28. Théâtre en Liberté, Amy Robsart.



ŒUVRES COMPLÈTES DE VICTOR HUGO.

29. Actes et Paroles, I. Avant F Exil.

30. Les Quatre Vents de l'Esprit.

31. Actes et Paroles, IL Pendant l'Exil.

32. Lettres à la Fiancée.

33t 34. Actes et Paroles, III. Depuis l'Exil.

35. Les Chansons des Rues et des Bois.

S6, Cromwell.

37. Le Pape, La Pitié suprême. Religions
et Religion, L'Ane.

38. Quatrevingt=Treize.

39, 40. Toute la Lyre. Tomes I, IL

41. Torquemada, Les Jumeaux.

42. William Shakespeare.

43. Odes et Ballades, Les Orientales.

44. Littérature et Philosophie mêlées,
Paris.

45, 46. Les Travailleurs de la Mer. Tomes
I, IL

47. L'Année terrible. Les Années funestes.

48. Choses vues (les deux séries).

49. Hernani, Marion de Lorme.

50, 51. Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie. Tomes I, II.
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